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PRÓLOGO 


No sabría establecer cuál es mi primer recuerdo de Alfonso 
Guerra. Para alguien nacido en 1974, el mismo año del mítico 
Congreso socialista de Suresnes, Alfonso Guerra se mezcla con mi 
infancia y referentes tan heterogéneos como puedan ser Arconada, 
Mazinger Z, Betty Missiego o Starsky y Hutch. Todos ellos personajes 
que marcaron mi niñez. Todos ellos, en cierta forma, héroes en mi 
memoria, de una España en la que nací y comencé a vivir, la de 
finales de los años setenta y principios de los años ochenta del 
pasado siglo. La de la generación de la EGB, como se conoce hoy en 
día. 

La referencia a Starsky y Hutch me hace pensar que, lo mismo que 
los míticos policías encarnados por Paul Michael Glaser y David 
Soul siempre iban juntos, también la figura de Alfonso Guerra iba 
inequívocamente unida a la de otro compañero, en este caso, claro 
está, Felipe González. Y al igual que uno no puede pensar en 
Starsky sin Hutch, tampoco nadie puede pensar en Alfonso sin 
Felipe. Aunque algunos lo hayan intentado. No es mi caso. Lo que sí 
cabe es manifestar preferencias nunca excluyentes. Y si bien yo 
adoraba a Starsky, sin duda alguna mi favorito era Hutch. ¿Por qué 
razón? No sabría explicarlo, pero era así. De la misma forma, mi 
preferencia siempre fue Alfonso. Tampoco sé muy bien por qué. O 
puede que sí. 

No hace mucho, un compañero profesor se sorprendía cuando yo 
le comentaba que, con apenas ocho años, me encantaba ver en 
Televisión Española La clave, el mítico programa de José Luis 
Balbín. Supongo que mi temprano interés por La clave radicaba en 
que los coloquios iban acompañados de la proyección de una 
película, sobre la que después se sostenía un debate. Sin duda, mi 
vocación cinéfila me acercó a dicho programa, aunque siempre me 
ha seducido todo lo que tenga que ver con el diálogo, la política y el 
intercambio cultural e intelectual. Tal vez ese sea uno de mis 
primeros recuerdos conscientes de Alfonso Guerra, su intervención 
como invitado en dicho programa a principios de los años ochenta. 


El componente cultural, la pasión común por los libros, la poesía, 
el cine, además de la política, algo mucho más presente sin duda en 
su biografía que en la mía, ha creado una corriente íntima e 
invisible que al menos a mí me ha acercado a Alfonso Guerra. Esa 
unión se ha ido forjando a fuego lento con esos recuerdos de mi 
infancia y con el conocimiento del personaje público a lo largo de 
su densa trayectoria política. Sus tres volúmenes de autobiografía 
me acercaron al Alfonso Guerra privado. Como después he podido 
comprobar personalmente, en Alfonso, lo público y lo privado 
confluyen hasta formar una esencia indisoluble. 

En noviembre de 2014 se publicó mi segundo poemario, 
Mezcolanzas, fruslerías y otros poemas (Ediciones Carena). La 
dedicatoria del libro era la siguiente: «A Alfonso Guerra González 
(Sevilla, 1940), por sus ideas socialistas que siento tan cercanas, y 
por su amor por las letras y la poesía en particular. Por ser 
inspiración y dedicación perpetua, mi gratitud». Imbuido de 
entusiasmo, decidí enviar un ejemplar del libro con una carta 
manuscrita a la Fundación Pablo Iglesias para que se lo hicieran 
llegar a Alfonso. Pocos días más tarde su secretaria, Olvido 
Camarero, me remitió un email confirmando la recepción del 
poemario y el agradecimiento en su nombre. Lo que no podía 
esperar era que después, como extraordinario colofón, el propio 
Alfonso Guerra, de su puño y letra, me remitiese una carta 
amabilísima donde, además de su gratitud por el envío, compartía 
conmigo algunas valoraciones poéticas, ideológicas e incluso 
afectivas (como la devoción por Truffaut, al que dediqué un poema 
en el libro). Guardo esa carta como oro en paño. Pocos meses 
después se estrenaba en cines Los odiosos ocho de Quentin 
Tarantino. Me sentí profundamente identificado con la carta de 
Lincoln en esa película. 

El cine es una cuestión de amor y de corazonadas. Hay algo que te 
nace y que sientes que debes rodar. La idea de un documental 
cinematográfico sobre Alfonso Guerra va cogiendo forma en mi 
mente después de esa carta. Pero no será hasta la primavera de 
2019 cuando empiece las gestiones para contactar con el entorno de 
Alfonso Guerra y así proponerle ser el protagonista de un 
documental que aborde tanto su faceta política como humana. Su 
título: Guerra, Alfonso. El hombre detrás del político. Tras un primer 
contacto con Olvido Camarero, continúo las conversaciones con 
Antonio Luis Hernández, director de su oficina, quien, en nuestra 


primera conversación telefónica en junio de 2019, me sorprende 
con esta pregunta: «¿Y cómo es que se plantea usted un documental 
con alguien que es ya un expolítico? ¿Realmente su propuesta 
puede tener interés para alguien?». Curiosamente, cuando nos 
reunamos por primera vez en persona, en Sevilla, el 11 de enero de 
2022, Alfonso Guerra me preguntará lo mismo. La verdad es que la 
única respuesta sincera que un cineasta puede dar a esa pregunta 
es: «No lo sé, lo único que sé es que mi corazón dice que debo hacer 
esta película». Creo que en ambas ocasiones adorné un poco más la 
respuesta, pero el fondo, entonces y ahora que la película ya está 
terminada, sigue siendo el mismo. Como le confesé a Alfonso 
Guerra durante el rodaje, mi película era una declaración de amor. 

A pesar del interés de la propuesta, o eso creía yo, lo cierto es que 
apenas obtuve respuesta de productoras interesadas en el proyecto. 
Y las que obtuve, o bien nunca se concretaron o se malograron por 
diferentes cuestiones que ahora no vienen al caso y que además 
serían muy dolorosas de recordar. En el libro-entrevista Brian de 
Palma por Brian de Palma (Alba Editorial), el director de Scarface 
(1983) comenta que se puede reconocer a un cineasta vocacional 
porque siempre hará todo lo posible por rodar la película en la que 
cree, aunque tenga que buscar el dinero él mismo. Con esa frase de 
De Palma en mente y con la película de Tim Burton Ed Wood (1994) 
en el corazón, decidí autofinanciar y producir por mí mismo el 
documental. 

Asumí por tanto no solo las funciones de dirección y de 
argumento y guion, sino además todo lo relativo a la producción, 
que en el cine no es simplemente una cuestión económica, sino más 
bien una labor de logística agotadora, que incluye preproducción, 
rodaje y posproducción, con todo lo que implica de búsqueda de 
técnicos, localizaciones de rodaje, gestión de desplazamientos, 
tramitación de licencias para archivos audiovisuales y sonoros y un 
largo etcétera. El desembolso económico total estaría alrededor de 
los veinte mil euros, siendo el coste de los derechos de archivo de 
las imágenes de RTVE lo que me resultó más oneroso. 

En contraprestación, la libertad creativa ha sido plena. No cabe 
duda de que, para bien o para mal, me reconozco en la obra final 
resultante. El documental se ha hecho tal y como yo quería. Y eso sí 
que no tiene precio. 

No obstante, de haber contado con mejores medios económicos, 
hubiera podido disponer de mayores recursos en lo que a imágenes 


de archivo se refiere, lo cual sin duda hubiera revertido en beneficio 
de la obra. Tal vez, donde más se ha dejado notar mi limitación 
económica ha sido en la distribución del documental: al no disponer 
de la liquidez suficiente para ampliar el alcance de los derechos de 
las imágenes de RTVE, solamente pude licenciar las mismas para su 
exhibición en festivales de cine nacionales e internacionales. Pero 
nunca se sabe si más adelante llegará el día en que Guerra, Alfonso. 
El hombre detrás del político pueda verse de manera más amplia en 
cines, plataformas o televisiones. Al fin y al cabo, esta película 
tendrá aún más valor dentro de cincuenta años. Al menos eso creo 
yo. 

De momento, el recorrido por festivales ha sido provechoso. En 
enero de 2023, Guerra, Alfonso. El hombre detrás del político obtuvo 
el premio al mejor largometraje documental (Best Documentary 
Feature) en el Pacific International Film Festival de Vancouver, 
Canadá. En febrero obtuvo una mención honorífica (Honorable 
Mention) en el London International Film Festival y fue elegido 
finalista en la categoría de mejor largometraje documental en el 
Blackboard International Film Festival, en Kerala (India). En abril, 
fue seleccionado en el Golden Leaf International Film Festival de 
India. Y esperemos que aún queden más premios o selecciones por 
venir. 

Estoy profundamente agradecido a todos los que han contribuido 
a que este documental sea una realidad. En primer lugar a Alfonso 
Guerra, que participó desinteresadamente, y con quien me une ya 
un vínculo especial. En el diario ABC, Aristóteles Moreno me hizo 
una estupenda entrevista en enero de 2023, donde me preguntaba si 
después de hacer la película me había hecho «guerrista». Mi 
respuesta fue: «Ya lo era». Ahora quiero añadir «y lo seguiré 
siendo». También quiero agradecer al reducidísimo equipo técnico y 
todos los que de una forma u otra colaboraron, y, aunque no quiero 
aburrir con la nómina de esas personas que ya están 
convenientemente acreditadas en el documental, sí quiero nombrar 
especialmente a Teo Martínez. 

La iniciativa de publicar este libro ha sido un regalo inesperado. 
Inesperado y prodigioso. Como se filmaron más de nueve horas de 
metraje —de las cuales apenas se usaron 140 minutos para el 
metraje total del documental, cuya duración final es de 155 minutos 
— tener la posibilidad de que el contenido casi íntegro de nuestras 
conversaciones filmadas sea editado en formato libro, me parece 


una idea maravillosa. Sería una pena malgastar ese material único e 
irrepetible. Realmente el testimonio de Alfonso Guerra es un legado 
para la historia de España. Y al mismo tiempo, libro y documental 
forman un díptico diverso y complementario. Ante lo cual solo me 
cabe dar las gracias a La Esfera de los Libros por esta oportunidad. 

Mi recuerdo personal más intenso de toda la etapa vivida con 
Alfonso Guerra lo tiene de protagonista secundario. Con dicho 
recuerdo quiero terminar este prólogo. Y es el recuerdo de mis 
padres, cuando me esperaban en casa la noche del 11 de enero de 
2022 tras mi primera reunión personal con Alfonso en Sevilla. En 
ese momento compartí con ellos el entusiasmo que me había 
producido conocer por fin en persona a alguien a quien adoraba en 
la distancia, mis estupendas primeras impresiones sobre él 
(corroboradas e incrementadas después en el rodaje y con nuestra 
relación actual) y, sobre todo, la confirmación de que el documental 
se iba a filmar. Fue un momento de intensa felicidad y plenitud 
personal y familiar. 

Lamentablemente hoy mis padres ya no están. Mamá se fue el 15 
de febrero de 2023. Y papá, pocos días después, el 5 de marzo. La 
primera llamada telefónica cuando mi madre falleció fue la de 
Alfonso. Eso da muestra de su gran bonhomía. Algo que nunca 
olvidaré y que siempre le agradeceré. 

Una vez un amigo me preguntó que, de todo lo que había logrado 
en mi vida, qué era lo que prefería o consideraba mejor. Y contesté: 
«Cualquier cosa que haya hecho que mis padres se sientan 
orgullosos de mí». Espero que mi documental y este libro ahora os 
hagan sentiros orgullosos de mí. Gracias, papá. Gracias, mamá. 


MANUEL LAMARCA ROSALES 


PRIMERA PARTE 


LA POLÍTICA 


1 
LOS INICIOS 


Zoon politikón 


Recientemente se ha estrenado un documental del cineasta Manuel 
Lamarca, en el que repaso momentos de mi vida y doy mi punto de 
vista sobre hechos históricos y de actualidad. Se titula Guerra, 
Alfonso. El hombre detrás del político, un título polisémico; me parece 
interesante que se pueda interpretar de diversas maneras. Por un 
lado parece decir: vamos a descubrir lo que no se ha podido ver, 
porque la política lo dominaba todo y detrás había un hombre con 
estas y otras características. Esa puede ser una interpretación, y la 
otra podría ir en esta otra dirección: el hombre va por detrás, 
siguiendo al político. En este último caso se trata de una 
interpretación que yo no comparto: el hombre no ha estado detrás 
del político, ha estado siempre delante. 

El hombre es un zoon politikón, un ser político, porque es un ser 
sociable. El hombre aislado existe en ocasiones; puede ser un 
anacoreta, un eremita, que es una cosa pintoresca dentro del 
conjunto de la humanidad, pero es fundamentalmente un animal 
social. El ser humano quiere compartirlo todo y, de hecho, el 
lenguaje articulado es el efecto de la necesidad de comunicarse con 
los demás. Por lo tanto, el hombre es en esencia político, aunque en 
muchos casos nunca llegue a entrar en la actividad de los partidos. 
Es político en el sentido de que vive en la polis, se encuentra inmerso 
en la ciudad, no desea estar solo, no quiere vivir aislado; 
consecuentemente, el individuo y el político se funden, se 
confunden, se suman. En mi caso particular, soy un hombre que ha 
tenido que ir a la política por circunstancias del momento, porque 
había una dictadura que no permitía la libertad; pero yo no tenía 
vocación política. Y luego, una vez que te metes ahí, en la vorágine 
moral del compromiso que contraes, no acabas de salir nunca. Al 
final, en resumen, el hombre siempre está delante del político. 


Del teatro a La trinchera 


Yo era un joven, muy joven, de dieciséis o diecisiete años, 
apasionado de la poesía y el teatro. Empecé a hacer teatro; con 
dieciocho años ya dirigía obras. Y además me relacionaba en la 
universidad con los estudiantes que estaban en contra de la 
dictadura. Y yo, ¿por qué estaba en contra de la dictadura? Pues 
porque, de jovencito, cada vez que quería representar una obra de 
teatro tenía que pedir permiso a la censura: había un señor que se 
dedicaba a autorizar las obras de teatro que se podían representar. 
Era un teniente coronel que se apellidaba Molina, un señor que no 
sabía nada de nada, y que era muy autoritario. Yo me presentaba 
ante él y solicitaba representar una obra, por ejemplo Eurídice de 
Jean Anouilh; es decir la adaptación del mito griego por un autor 
burgués, francés. ¿Eso qué tenía que ver con la dictadura, verdad? 
Pues el teniente coronel decía: «No, no, prohibido». Y además se 
enfadada porque el autor era francés. 

Yo no llegaba a comprender el motivo de la prohibición y le 
preguntaba al tal Molina dónde residía el problema. «No, no, tiene 
que ser español», replicaba. Después ponía encima del mostrador dos 
archivadores de mesa y ordenaba: «Todo eso está autorizado, coja de 
ahí». Y yo empezaba a revisar: Álvarez Quintero, Álvarez Quintero, 
Álvarez Quintero... todo era de los hermanos Álvarez Quintero, que 
a mí no me interesaban, la verdad. Así fue como me di de bruces 
contra el muro de la dictadura. 

Dentro de nuestro afán por la cultura, también creamos una revista 
de poesía: en 1962, José Batlló, José Barrera y yo lanzamos La 
trinchera, que también contaba, entre los miembros del consejo de 
redacción, con figuras de la talla de Carlos Barral, José Agustín 
Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, entre otros. El primer número salió 
sin mayores problemas, pero el segundo lo prohibieron porque era 
un homenaje a Vicente Aleixandre que, como todo el mundo sabe, 
era un peligrosísimo revolucionario y no un enorme poeta. 


Juventudes Socialistas: los tres Alfonsos 


Este hecho, el toparme con el muro de la dictadura, me hizo 
comprender que había que derribarlo. Y eso me condujo a 
relacionarme con otros jóvenes que compartían las mismas ansias de 
libertad. Siendo un estudiante veinteañero de la Escuela de Peritos 
Industriales, entré en contacto con Alfonso Fernández Malo, un 


estudiante de Derecho, con el que mantenía largas conversaciones 
sobre literatura y política. De repente, de buenas a primeras, un día 
me lanzó el siguiente reto: «¿Estarías dispuesto a organizar las 
Juventudes Socialistas?». Y le contesté que sí, sin dudarlo. «Pues 
vamos a ver a mi padre», dijo. 

Su padre, Alfonso Fernández Torres, era un abogado socialista que 
había sido presidente de la Diputación de Jaén. Cuando estalló la 
guerra, lo detuvieron, lo metieron en la cárcel y lo condenaron a 
muerte; afortunadamente al final se conmutó la pena. Una vez que 
volvió a salir a la calle, le prohibieron ejercer como abogado. De 
este modo, el hombre tuvo que ganarse la vida como vigilante de un 
garaje en la calle San Vicente de Sevilla. A mí él me enseñó 
muchísimo. Así, los tres Alfonsos empezamos a fraguar las 
Juventudes Socialistas. Al primero que captamos fue a Luis Yáñez; 
después vinieron Guillermo Galeote, Rafael Escuredo, Felipe 
González... Poco a poco el proyecto fue tomando forma y creciendo: 
viajábamos por toda Andalucía buscando a personas que sabíamos 
que habían pertenecido al Partido Socialista, que habían sido 
encarceladas; y así, paso a paso, fuimos reconstruyendo la 
organización. Para mí fue una etapa extraordinaria, porque pude 
entrar en contacto con personas que habían vivido mucho. Aunque 
también pasamos algunos malos tragos: a veces nos despedían con 
cajas destempladas, pensando que éramos policías de la Brigada 
Político-Social y queríamos hacerles picar. Aún recuerdo, una vez en 
Úbeda, mi encuentro con un hombre que se llamaba José Gámez: 
cuando fui a visitarlo, él creyó que yo era policía y, ni corto ni 
perezoso, me tiró escaleras abajo. Años después, cuando España 
recuperó la democracia, Gámez fue candidato del PSOE a la alcaldía 
de Úbeda en las elecciones de 1979. Me llamó para pedirme que lo 
presentara en un mitin y aproveché para recordarle: «Hombre, tú me 
tiraste por la escalera hace años». 


«¡Compañero, hasta la última bala!» 


Fue una etapa apasionante, de recorrer infinidad de lugares de 
Andalucía y hablar con viejos que habían pasado por tantas y tantas 
vicisitudes. Recuerdo especialmente una situación muy 
emocionante, la primera reunión que tuve en el campo con un grupo 
de veteranos del partido. Al despedirse me daban la mano y decían: 
«¡Compañero, hasta la última bala!». Claro que ya no tenían balas, ni 


fusiles, ni nada, pero fue un momento de gran emotividad que a mí 
me impresionó hondamente. Y así fue como empezamos a levantar 
la organización a principios de los años sesenta. 

Luego en 1966, aunque no estábamos invitados, viajé a Toulouse 
para asistir a un curso de formación organizado por la dirección del 
PSOE en el exilio, que encabezaba el secretario general, Rodolfo 
Llopis. Allí se me hizo saber que no nos reconocían como parte de la 
organización. ¿Por qué? Porque Rodolfo Llopis y Alfonso Fernández 
Torres no se llevaban bien, estaban enfrentados. Ante mi amenaza 
de marcharme, insistieron en que permaneciera en el curso. Fue de 
esa forma como realizamos el entronque con el partido nacional, 
aunque por entonces nosotros estábamos como independientes, 
porque Llopis no nos quería aceptar como la organización socialista 
de Andalucía. 


Felipe, una amistad complementaria 


Felipe González y yo nos conocimos en Sevilla, en la universidad. La 
universidad era el centro de numerosas actividades contra la 
dictadura. Recuerdo, por ejemplo, la visita en 1962 de Manuel Fraga 
Iribarne, recién nombrado Ministro de Información y Turismo, a la 
Facultad de Derecho. Este hecho fue el catalizador para que 
entráramos en contacto con diversos movimientos estudiantiles. Fue 
el caso también de Felipe González, que por entonces se situaba en 
la órbita de los grupos católicos de contestación al franquismo. La 
visita de Fraga a Sevilla —venía con motivo de un proyecto de unos 
estudios de cine y televisión que querían montar en Alcalá de 
Guadaira— fue sonada. Los estudiantes preparamos una 
contestación muy dura, hasta el punto de que Fraga tuvo que 
abandonar el Aula Magna de la Facultad de Derecho, mientras, a la 
salida, se producían enfrentamientos con grupos de apoyo al 
régimen. 

Y fue entre esos quehaceres que Felipe y yo nos encontramos; 
éramos amigos antes de estar en la política, pero siempre muy 
ligados a la actividad política. Nació así una amistad en la que los 
dos aceptamos que éramos complementarios: él era una persona 
fuerte y yo una persona resistente; él tenía una enorme capacidad de 
improvisación, y yo era muy minucioso trabajando. Felipe y yo 
teníamos aspectos muy compatibles, algo que nos sirvió mucho en 
nuestra actividad política. Además, la gente posteriormente creó una 


imagen, casi mítica, de la pareja González-Guerra: la del Jano con 
dos caras distintas. Ese cuadro cuajó y lo dejamos correr, a pesar de 
la cantidad de cosas absurdas que se decían de nosotros, porque la 
cosa funcionaba e iba bien. 


Andrés, el topo de Carmaux 


Algunos historiadores han afirmado que el régimen de Franco 
propició la transición desde dentro y que abría la mano en ocasiones 
para que los contrarios al régimen pudiéramos pasar a Francia. Eso 
no es cierto. Yo llevaba ocho años sin pasaporte; me las arreglaba 
como podía para cruzar la frontera. A esos que inventan estos 
cuentos, me hubiera gustado verlos pasando la frontera por el 
monte, por el río Bidasoa, por el mar o con documentos falsos, que 
era lo más peligroso. Y yo crucé muchas veces; iba todos los fines de 
semana a Francia, pasaba clandestinamente la frontera. La Policía 
controlaba, pero no podía abarcar todo, afortunadamente. 

Hay una anécdota sensacional de 1966, cuando yo acudí a 
Toulouse a aquel curso de formación al que no nos había invitado la 
dirección del PSOE en el exilio. El curso finalmente se celebró en 
Carmaux, una localidad cercana Toulouse, un pueblecito minero 
donde nació el histórico dirigente socialista Jean Jaurés. Ahí redacté 
un documento, solicitando a la dirección del partido algunos 
cambios para futuros cursos. Pedí firmas y fueron numerosos los 
compañeros que firmaron. Pero hubo uno, que se llamaba Andrés, 
que no quiso suscribir el documento y además convenció a otros 
muchos para que no firmaran. Después, de vuelta en España nos 
detuvieron a todos. El responsable de aquello fue Andrés, que era un 
topo de la Policía. 

Curiosamente, ya siendo yo vicepresidente, hubo un acto en 
Madrid y el ministro del Interior, entonces José Barrionuevo, me fue 
presentando a las personas que estaban allí, entre ellas al jefe 
superior de la Policía en Madrid: se trataba del topo Andrés. 
Increíble. Esa es la paradoja de este país. Y aún hay gente que piensa 
que el régimen de Franco iba a acabarse solo. No. Si no se hace la 
operación de la Transición, seguro que habría habido veinticinco 
años más de dictadura. Y no estaba la cosa para aguantar cinco 
lustros más. 


El Instituto de Técnicas Electorales 


En 1972, cuando yo manifesté mi intención de crear el Instituto de 
Técnicas Electorales (ITE), todo el mundo se reía de mí. «Pero qué 
dices, si aquí no hay elecciones», me replicaban. «Bueno, pero las 
habrá y quiero estar preparado», les respondía. Por entonces, cada 
vez que había elecciones en Europa me iba para allá, a vivirlas, a 
verlas en vivo y en directo. Hablaba con el partido socialdemócrata 
del lugar, me incrustaba en el equipo electoral y participaba con 
ellos en la campaña. Lo hice en Francia, en Alemania, en Suecia, en 
Inglaterra. La experiencia que más me gustó fue la de Suecia; allí 
aprendí muchísimo. Y así, cuando aquí en España aún no había 
comicios, yo ya había vivido y olfateado eso que eran las elecciones. 
Probablemente por entonces yo no era un experto electoral: pero ese 
poquito que conocía era mucho más que cualquier otro español, 
porque aquí nadie sabía nada de nada. 

Entonces, en 1977, cuando comencé a dirigir por primera vez unas 
elecciones, yo estaba seguro de que íbamos a tener un buen 
resultado. Nadie se lo creía; me decían que sacaríamos entre diez y 
doce diputados. «No, no —les respondía—, serán en torno a cien o 
más bien más de un centenar». Y se reían y contestaban: «¡Anda 
ya!». Por entonces hice una rueda de prensa en la sede del Club 
Internacional de Prensa, en la calle Pinar de Madrid. Durante la 
comida los corresponsales extranjeros me preguntaron cuántos 
diputados pensaba yo que sacaría el PSOE, y respondí que cien o 
alguno más; y, de nuevo, erre que erre, todos riéndose. Les pregunté: 
«Pero ¿por qué se ríen? ¿Ustedes tienen datos? Yo tengo datos, 
porque estoy estudiando esto desde hace mucho tiempo». Pues sí, al 
final fueron 118 escaños para el PSOE en esas primeras elecciones 
libres de 1977. Acerté plenamente porque yo estaba un poco más 
informado, no mucho, que los demás. Ahora veo que todos los 
expertos me sobrepasan; todos son sabios, todos son doctores en la 
cosa electoral. Quizá yo no sepa gran cosa, pero lo hice antes que los 
demás: fui el primero. 


El Congreso de Toulouse 


Rodolfo Llopis había convocado, tal y como le correspondía como 
secretario general del PSOE, el XXV Congreso del partido —el XII 
Congreso en el exilio— para el año 1972 en Toulouse. Resulta que 
un año antes había habido un congreso de la UGT, en el que se 
había exigido a la dirección exterior el control del sindicato. Llopis 


temía que en el Congreso del PSOE en Toulouse fuera a ocurrir lo 
mismo. Entonces decidió que no se celebraría el congreso, ya 
convocado, si no se le entregaba la cabeza del autor de un artículo 
sin firma publicado en El Socialista, titulado «Los enfoques de la 
praxis». En él se abogaba por una renovación de las estructuras del 
partido. Llopis sabía perfectamente que lo había escrito yo, y quería 
a toda costa que se me sancionara. 

Nosotros seguimos adelante con los preparativos, pues así lo 
decidió la dirección del interior, que incluso me encomendó la 
organización del congreso. Me fui a Francia y estuve un mes 
preparándolo. Entonces Llopis, cuando finalmente tuvo lugar el 
Congreso de Toulouse en agosto de 1972, decidió crear su propia 
organización, el PSOE Histórico, que celebró su congreso en 
diciembre del mismo año. Llopis intentó atraerse a importantes 
dirigentes socialistas para su nuevo partido, entre ellos a Enrique 
Tierno Galván. El profesor Tierno Galván asistió al congreso, pero al 
ver en primera persona lo que había ahí —que no había nada— 
decidió marcharse. Al final, prácticamente todos los miembros del 
PSOE Histórico retornaron al Partido Socialista original, que algunos 
empezaron a llamar Partido Socialista Renovado. En este camino de 
la renovación, después vendría Suresnes; Llopis ya no estaba, había 
pasado su época. 


De Jaizquíbel a Suresnes 


Yo pertenecía a la ejecutiva del Partido Socialista Obrero Español 
desde el año 1972, pero dimití en 1973. En aquel entonces era 
responsable de la publicación del periódico El Socialista, del que 
redactaba gran parte de los textos; algunos dirigentes del exterior — 
la publicación se imprimía en Francia— practicaron censura: yo 
mandaba unos artículos y ellos los recortaban como les venía en 
gana, o directamente no los publicaban. Entonces yo, como protesta, 
dimití en enero de 1973. Coincidió esa época además con la muerte 
de mi madre, un hecho que me afectó profundamente y también 
pesó en mi decisión. 

Y luego en octubre de 1974, en el Congreso de Suresnes, volví a 
estar en la Comisión Ejecutiva, donde los vascos y andaluces fuimos 
mayoría. En aquel entonces había una fuerte implantación del 
Partido Socialista en Asturias y en el País Vasco, regiones que 
contaban con muchos militantes. Mientras, en Andalucía nos 


encontrábamos los que teníamos un conocimiento más moderno del 
comportamiento político; estábamos al tanto de las nuevas 
tendencias, y eso nos hizo tener un papel preponderante. El norte 
del país eran los «pies» del partido, las raíces, la base; mientras que 
el sur éramos la «cabeza», las ideas. 

En la primavera de 1973, dos meses después de mi renuncia a la 
dirección también dimite Felipe González. Nosotros ya no estábamos 
en la Comisión Ejecutiva cuando se convoca el XXVI Congreso (el 
XIII en el exilio), el de Suresnes, fijado para octubre de 1974. 
Coincidió que en julio de 1974 Franco sufrió una flebitis, que 
apuntaba un fin próximo del dictador y abría la interrogante del 
futuro del régimen. Pero Suresnes no se convocó por la enfermedad 
de Franco. El partido tenía entonces una regla estatutaria que fijaba 
un congreso cada dos años; se habían celebrado en 1970, en 1972 y 
tocaba en 1974, al margen de que Franco se hubiera puesto 
enfermo. Pero sí es cierto que la flebitis del dictador aventuraba un 
final de ciclo. 

En ese mes de julio de 1974 yo me encontraba en París: había 
acudido a un gran congreso paneuropeo de solidaridad con Chile — 
Solidarité Chili—, donde había dado un discurso, y tenía previsto 
quedarme un mes en la capital francesa. En cuanto se anunció que 
Franco sufría una flebitis, tomé la decisión de regresar 
inmediatamente a España. ¿Por qué? Pues porque todos pensábamos 
que Franco podía morir, estaba muy grave. Aunque hoy puede 
parecer una broma, estaba la idea de que Franco era eterno. Se 
contaba aquel chiste que decía que en una fiesta en el Palacio de El 
Pardo a Franco le habían regalado un galápago y que él había 
preguntado: «¿Y este bicho cuánto vive?». Y a la respuesta de que 
unos doscientos años más o menos, el dictador había respondido: 
«Ah, no, no, lleváoslo, que después se muere y da mucha pena». Esa 
era la idea que se tenía de la longevidad de Franco. 

Pues es en ese momento de la flebitis cuando la oposición 
democrática clandestina se pone en marcha, al igual que lo hicieron 
los que pretendían, desde dentro de la dictadura, una salida 
democrática. O sea que realmente la Transición empieza ahí, en el 
instante en que el dictador parece que se va morir. El Congreso en 
Suresnes está previsto para unos meses después, y en septiembre el 
partido nos convoca a Felipe González y a mí, que ya no 
formábamos parte de la dirección, a una reunión en el Hotel 
Jaizquíbel, en la localidad guipuzcoana de Fuenterrabía. Nos 


reunimos allí y elaboramos un documento conocido como la 
«Declaración de Septiembre» donde dábamos la pauta y principios 
que debían regir el Partido Socialista a la vista de que la dictadura 
iba a terminar con la muerte del dictador. 

Nosotros acudimos al Congreso de Suresnes como militantes, pero 
la dirección le encargó a Felipe González que hiciera el discurso de 
gestión de la Ejecutiva; y a mí me pidieron que hiciera lo mismo en 
el comité nacional del sindicato UGT, que se celebraba el día antes. 
Es curioso que dos personas que ya no estábamos en la dirección 
fuimos los encargados de la rendición de cuentas, tanto del partido 
como de la UGT. Fue allí, en Suresnes, donde entramos de nuevo en 
la Ejecutiva, con Felipe como secretario general, un cargo que se 
llamó «primer secretario» siguiendo el modelo francés. Y fue así 
como se aseguró la renovación del partido; aunque a Suresnes todo 
el mundo fue con la idea de que el secretario general iba a ser 
Nicolás Redondo. Pero como él no quiso, se echó mano de Felipe. Y 
yo creo que fue un acierto. 


2 
LA TRANSICIÓN 


«Nos equivocamos con el rey, afortunadamente» 


En el PSOE recibimos con enormes reservas al rey Juan Carlos 1: 
temíamos que iba a ser la continuidad de Franco; pero nos 
equivocamos, afortunadamente. Porque hizo todo lo contrario de lo 
que se esperaba. Erramos, como erró toda la oposición democrática: 
fuimos muy críticos, aunque los comunistas destacaron aún más por 
su dureza con el entonces príncipe Juan Carlos. Existía el 
convencimiento firme de que él iba a significar la continuidad del 
régimen; Franco le entregó el poder al monarca para que este 
mantuviera su legado, pero él decidió seguir otro camino. Junto con 
Adolfo Suárez, el rey diseñó el cambio de régimen y la Transición, 
un proyecto al que nos unimos los demás y finalmente organizamos 
conjuntamente. 

En el año 1976 el nombramiento como presidente del Gobierno de 
Adolfo Suárez, entonces ministro-secretario general del Movimiento, 
fue una decisión personal del rey: generó una gran oposición e 
incomprensión, pues toda la prensa española, absolutamente toda, 
publicó editoriales calificándolo como un inmenso error. No hubo 
ningún medio que no afirmara que esa decisión implicaba volver al 
búnker y dar carpetazo al sueño de la democracia. Todos, salvo un 
periódico, El Socialista, un periódico clandestino, que publicó un 
editorial, escrito por mí, que decía: «Adolfo Suárez puede ser una 
oportunidad para la democracia». Nadie resalta el hecho llamativo 
de que solo un periódico, además ilegal, planteara el nombramiento 
de Suárez como una opción. Mientras que con el rey me equivoqué, 
con Suárez acerté. 

Juan Carlos I apoyó decididamente la democracia en dos 
momentos clave: en la Transición y cuando frenó a los militares que 
querían volver a un sistema de dictadura con la intentona golpista 
del 23 de febrero de 1981. El rey también jugó un papel destacado 
como gran embajador de España en el mundo. El rey fue recibido en 
todas partes con agasajos y con admiración: había hecho una 


apuesta por la democracia cuando tenía todo el poder y eso había 
sido muy considerado internacionalmente. Y luego aquí, en España, 
era muy prudente en las relaciones políticas, que es lo que tiene que 
hacer un rey, porque su papel en la democracia es puramente 
representativo. El rey reina pero no gobierna, y eso también lo hizo 
muy bien. 

Ahora el rey emérito tiene otros problemas, y somos testigos de 
cómo hay gente que intenta que la situación actual opaque y eclipse 
todos sus logros históricos. Por supuesto no estoy de acuerdo con esa 
actitud injusta. El rey Juan Carlos merece un reconocimiento; no ha 
habido un monarca en la historia que ceda todos los poderes y diga: 
«Yo no los quiero para mí, deseo la democracia». 


La monarquía, a votación 


El momento en el que en el PSOE somos conscientes de nuestra 
equivocación con el rey se produce en agosto de 1976, cuando tiene 
lugar el encuentro secreto entre Adolfo Suárez y Felipe González en 
casa de Joaquín Abril Martorell. Ahí ambos expusieron sus puntos de 
vista y lo que querían hacer, y Suárez le confió a Felipe todo lo que 
ya estaba avanzando con el rey. Fue entonces cuando vimos que 
había otro camino, que el monarca estaba en otra posición, 
claramente a favor de la democracia. El PSOE no tuvo encuentros 
con Juan Carlos I hasta que estuvo aprobada la Constitución. Nos 
parecía algo obligado, porque nosotros planteábamos que se 
debatiera y se votara entre república o monarquía. No nos entendió 
nadie; ningún periódico, ningún partido, ni siquiera el Partido 
Comunista. Todos nos acusaron de irresponsables por proponer ese 
voto particular sobre la forma del Estado. Pero en el PSOE 
estábamos firmemente convencidos de que si no se votaba, esa 
monarquía sería la del dictador. En cambio, si se sometía a votación 
sería una monarquía democrática, la de la soberanía nacional. El 11 
de mayo de 1978 se votó en la Comisión Constitucional en el 
Congreso de los Diputados y salió por trece votos a favor de la 
república, veintidós en contra y una abstención. En consecuencia la 
monarquía quedó recogida tal y como estaba en el texto 
constitucional y después se llevó a referéndum. De modo que se 
trata de la única monarquía del mundo que ha sido ratificada en el 
parlamento y después mediante referéndum popular. 


Visita al ermitaño de San Saturio 


Fue en las fechas en las que se produciría el voto particular sobre la 
forma del Estado cuando se dio una situación pintoresca. Yo era 
responsable por parte del Partido Socialista de llevar la negociación 
para sacar adelante la Constitución. Presentamos un voto particular 
en defensa de la república y sufrí muchísima presión: presión de los 
otros partidos, presión del Gobierno y presión de los míos. El propio 
Gregorio Peces-Barba, que era ponente, me insistía todos los días: 
«Hay que retirar el voto particular, hay que eliminarlo». Y yo le 
respondía: «No, no se puede retirar porque entonces la monarquía 
no será legítima, será la monarquía de Franco; y yo quiero que se 
vote, que decidan los que tienen la soberanía popular». 

Ese voto particular se iba a debatir un lunes y yo era consciente de 
que me iban a bombardear ese fin de semana: todo el mundo me 
llamaría para que retiráramos aquello, los contrarios y los míos 
también. Decidí refugiarme el fin de semana en un sitio donde no 
me conociera nadie, ni nadie me pudiera localizar. Viajé a un lugar 
que a mí me gusta mucho y al que iba con frecuencia: un paseo que 
hay en Soria, a orillas del Duero, entre el monasterio de San Polo y 
la ermita de San Saturio. En San Saturio vivía un anacoreta, un 
santero solitario que se hacía llamar fray Pablo, con el que yo 
acostumbraba a conversar. Y fui a visitar a fray Pablo en San 
Saturio. Conversamos de esto y de aquello, y, en un momento dado, 
le pregunté si sabía que estábamos redactando una Constitución. «Sí, 
claro que lo sé. Pero yo no la voy a votar», respondió. «¿Cómo que 
no la va a votar?», inquirí. A lo que el ermitaño respondió con 
firmeza: «Porque ustedes no van a elegir entre monarquía o 
república; y mientras no se decida eso, yo no voto». Entonces me 
dije: «Si hasta un anacoreta, un ermitaño que vive solo y apartado, 
lo tiene claro, ¿cómo voy a retirar yo ese voto particular?». Volví 
con mucha fuerza a Madrid de mi visita a Soria. Se realizó la 
votación y ganaron los que estaban en contra de la república. Y allí 
se terminó el problema: se había votado. 


Una Constitución para media España 


Tras la formación de las nuevas Cortes en 1977 se abrió un proceso 
constituyente que concluyó con la aprobación de la Constitución de 
1978. Los ponentes redactaron un borrador, que llegó a la Comisión 
Constitucional el 5 de mayo de 1978. Empezaron entonces los 


debates y las votaciones. Todos los artículos se aprobaban con el 
apoyo de Unión de Centro Democrático (UCD), de centro derecha, y 
de Alianza Popular (AP) —lo que hoy en día es el Partido Popular—, 
la derecha, por entonces bastante más conservadora. Y el resto, 
socialistas, comunistas y nacionalistas, votábamos en contra. Así se 
aprobaron veinticinco artículos. Siempre por una diferencia de dos 
votos. Yo era consciente de que por esa vía la historia de España se 
iba a repetir. España ha tenido muchas constituciones que duraban 
muy poco, desde la de 1812 a la de 1931. Entonces llamé a 
Fernando Abril Martorell, de la UCD, y le dije: «Entre UCD y AP vais 
a hacer una Constitución para media España; y la otra media, 
cuando gane las elecciones, la va a abolir; y después vamos a tener 
que hacer otra... Ojalá que no cometamos nosotros el mismo error. 
¿No crees que podríamos intentar que el texto no sea la conclusión 
de media cámara y por tanto de media España?». «Bueno, te llamo», 
me respondió. Tenía que consultarlo con Adolfo Suárez. Lo conversó 
con el presidente, me llamó y me propuso que fuéramos a cenar al 
restaurante José Luis, al lado del estadio Santiago Bernabéu. 
Asistimos, por el PSOE, Gregorio Peces-Barba, Enrique Múgica, Luis 
Gómez Llorente y yo; y, por la UCD, Fernando Abril Martorell, 
Gabriel Cisneros, José Pedro Pérez-Llorca y Rafael Arias-Salgado. 
Allí pactamos varias cosas: ¿por qué no intentamos los dos grandes 
partidos hacer por consenso la Constitución? De acuerdo. ¿Por qué 
no invitamos a todos los partidos a que vengan a hacer ese 
consenso? De acuerdo. ¿Por qué, ya que estamos aquí, no le damos 
un repaso a los veinticinco artículos que ya se han aprobado para 
intentar reconducirlos a una posición de acuerdo? Y lo hicimos todo. 
Después convocamos a todos los partidos; vinieron todos, salvo la 
Alianza Popular de Manuel Fraga Iribarne. Y así fue que pudimos 
evitar una Constitución que habría dividido el país. 


El consenso 


¿Qué manera teníamos de resolver los asuntos en los que no nos 
poníamos de acuerdo durante la elaboración de la Constitución? La 
Comisión Constitucional se reunía a las nueve de la mañana y estaba 
hasta las ocho o las nueve de la noche trabajando. Si al final de la 
jornada no habíamos llegado a un acuerdo en la Comisión en un 
artículo, le pedíamos al presidente que no lo sometiera a votación, 
que lo pasara al día siguiente. Entonces, ¿qué manera teníamos para 


ponernos de acuerdo? La noche: nos reuníamos, cada vez en un 
despacho, para negociar los artículos que no habíamos logrado 
pactar en el debate de comisión. Ese proceso duraba toda la noche, 
hasta por la mañana. 

Abril Martorell y yo hemos pasado a la historia como los que 
llegamos a más acuerdos. ¿Por qué? ¿Éramos los que más sabíamos? 
No. ¿Éramos los más inteligentes? No. Es que él era hipotenso, y de 
noche se animaba mucho. Y yo desde la infancia he controlado muy 
bien las horas de sueño, de manera que a las cuatro y media o las 
cinco de la madrugada, mientras los demás estaban dormidos sobre 
la mesa, Fernando y yo seguíamos. Así, hasta las siete de la mañana, 
que decíamos, «hemos llegado a un acuerdo». Y de esta manera, 
trasnochando, fuimos haciendo la Constitución. 

Todo el mundo dice que la Constitución se hizo por consenso. ¿Y 
consenso qué es? Cada uno tiene una versión de lo que significó. La 
más exacta es afirmar que consenso es la nómina de las renuncias 
que tuvimos que hacer todos para lograr el acuerdo. De tal manera 
que cada uno llevaba su plan preestablecido, y finalmente tenía que 
renunciar a una parte, y el otro a otra parte, y así sucesivamente... 
Si todos desisten de algunas de sus pretensiones siempre se puede 
llegar a un acuerdo. Algunos hoy ven eso como si fuese una traición: 
ceder cada uno frente a la otra parte con el objeto de entenderse 
todos. Pero en mi opinión no es así; más bien lo veo como una gesta, 
una renuncia de cada uno para que podamos vivir todos juntos en 
esta Constitución. Y así es que hoy tenemos este texto, que cumple 
ya cuarenta y cinco años, y que debería durar otros cuarenta y cinco, 
por lo menos. 


La obra del pueblo español 


La Transición no fue la creación de un grupo de dirigentes; los 
políticos colaboramos mucho, pero fue la obra del pueblo español. 
Los españoles empujaban para que los dirigentes nos pusiéramos de 
acuerdo. En aquel entonces, cuando salía a la calle, siempre se me 
acercaba alguien a decirme: «Esta vez tiene que cuajar esto, no 
podéis volver a fracasar, tenéis que sacarlo adelante». Teníamos una 
presión tremenda para lograr pactos. La Transición nace de abajo, y 
arriba hay una capacidad de negociar que antes no existía: se 
impulsa desde abajo y se negocia arriba. ¿Y quiénes eran los 
protagonistas de esta negociación? Yo diría que Adolfo Suárez, 


Felipe González, Santiago Carrillo, Fernando Abril Martorell, el 
cardenal Vicente Enrique y Tarancón y el rey Juan Carlos. Esos 
componen realmente el factótum que lleva adelante la Transición, 
dando cumplimiento a la presión que venía de abajo. A mí me tocó 
estar en el vórtice del huracán, por casualidad, aunque trabajé 
duramente por el éxito del proceso. 

Pululan por ahí indocumentados, ignorantes que no saben nada, 
que afirman que se produjo una desmovilización de los trabajadores 
de izquierdas. Eso es mentira: en los años 1976 y 1977 en España se 
perdieron más horas por huelga que en el conjunto de Europa. 
También alegan que hubo un pacto de silencio para que no se 
hablara de la dictadura y de la Guerra Civil. ¡Pero si se han escrito 
más libros de la Guerra Civil que de la Segunda Guerra Mundial! 
Continuamente se ha estado hablando de ella. También está otra 
falacia, que lanzan algunos: «¡La ley de amnistía fue una cosa que le 
hizo tragar la derecha a la izquierda!». Falso; en los últimos años de 
la dictadura todas las manifestaciones portaban pancartas que 
decían: «Libertad, amnistía y estatuto de autonomía». Es la izquierda 
quien reivindicó la amnistía y, por cierto, en el Congreso fue votada 
por toda la cámara menos por el grupo de «los siete magníficos» de 
Fraga Iribarne (el propio Fraga y Cruz Martínez Esteruelas, Federico 
Silva Muñoz, Laureano López Rodó, Enrique Thomas de Carranza, 
Gonzalo Fernández de la Mora y Licinio de la Fuente). Se trataba del 
grupo más de derechas de toda la cámara —todos exministros de 
Franco— que fundó Alianza Popular. Siempre se inventan cosas por 
hacer daño, pero hay afirmaciones que no tienen base alguna. 


Reformar la Constitución 


No hay duda de que la Constitución necesita retoques. Pero yo no 
soy partidario de la reforma «de» la Constitución sino de reformas 
«en» la Constitución. Se trata de una diferencia sustancial: no veo la 
necesidad de adentrarnos en un proceso constituyente, que no 
llevaría a ninguna parte, aunque sí la conveniencia de modificar 
algunas cosas. La sociedad ha cambiado; ayer tenía una sensibilidad 
y hoy, otra. Por ejemplo, cuando se redactó la Constitución, a las 
personas con discapacidad —y que hoy algunos denominan como 
«personas con capacidades especiales»— se las llamaba «disminuidos 
físicos y psíquicos». Hoy nadie cree que ese sea un buen término 
para calificar a estas personas, pero en la Transición nadie levantó la 


voz, porque la sociedad no tenía esa sensibilidad. Ahora es algo que 
se debería modificar. 

Y hay otra cosa que debería cambiarse: el artículo 57 dice que en 
la sucesión de la Corona de España el varón está por delante de la 
mujer, y eso es una clara discriminación. Pero curiosamente nadie 
dice que en el artículo 58 existe una discriminación contra el 
hombre; porque la mujer que casa con el rey es reina consorte, pero 
el hombre que casa con la reina no es rey consorte, es consorte de la 
reina. Ambos artículos habría que actualizarlos; seguro que habría 
bastante unanimidad para hacerlo. Pero si uno no se sienta en una 
mesa no puedes saber si es posible ponerse de acuerdo o no. La 
Constitución de 1978 ha sido el mejor documento que han hecho los 
demócratas en la historia de España. Sin duda, el más perfecto. 


Las elecciones de 1979: ganarse la respetabilidad 


Tras la aprobación de la Constitución de 1978, en el año 1979 se 
producen elecciones municipales y generales. En contra de lo que se 
ha dicho repetidamente, nosotros, en el PSOE, no creíamos que 
fuéramos a ganarlas: obtuvimos 121 diputados frente a los 168 de la 
UCD. Visto desde hoy, menos mal que no vencimos, porque en 1979 
no teníamos la preparación que tuvimos en 1982. Yo fui el 
encargado de dirigir la campaña de 1979, que estaba basada en 
ganar respetabilidad. En 1977 hicimos una campaña muy juvenil; 
una foto en color de un Felipe González joven, con una camisa a 
cuadros desabrochada. Yo decía en términos metafóricos, como 
broma: «En 1977 hicimos una campaña de amante y en 1979 
tenemos que hacer una campaña de marido». Y así, en 1979, 
pusimos a Felipe en una foto en blanco y negro, con camisa blanca, 
corbata y americana. Como una persona «respetable»; necesitábamos 
ganarnos la respetabilidad. En 1977 ofrecíamos la idea de unos 
jóvenes valientes que han luchado contra la dictadura. 
Inmediatamente después lo lógico era plantearse la pregunta: «Pero 
¿qué competencias tienen?». Y en 1979 se transmitía: «Son 
competentes y son personas respetables». Pero no creíamos que 
íbamos a ganar. 

La prensa dijo que habíamos sufrido una decepción muy grande 
porque nos creíamos vencedores, y no es verdad. Obviamente había 
alguna gente del partido que sí confiaba en ganar, y que se tiraba de 
los pelos, quejándose por no haber salido victoriosos. Pero nosotros, 


los que dirigíamos el partido, no compartíamos esa idea. Y, al final, 
el resultado de las elecciones nos dio una respetabilidad que, junto 
con la autodestrucción de UCD que llegó después, hizo que los 
españoles vieran el Partido Socialista como el único que vertebraba 
la nación, un proyecto al que había que unirse. De esto se deriva que 
en 1982 el partido obtiene 202 diputados, lo que no había ocurrido 
nunca en España, ni tampoco ocurrirá nunca más. Es un caso 
bastante excepcional. La UCD se desplomó desde 165 a 12 escaños, 
un hecho también sin precedentes en la historia de la democracia 
europea. Un partido de Gobierno que se queda en 12 diputados es 
un desastre, una auténtica maniobra de autodestrucción. 
Recientemente hemos visto otros ejemplos en otros partidos; entre 
ellos mismos parece que buscan la autodemolición por cuestiones de 
ego personal. 


El XXVIII Congreso del PSOE y el marxismo 


El año 1979, el del XXVIII Congreso del partido, es una fecha 
trascendental en la historia del PSOE. Pero también convulsa. Un 
año antes, en mayo de 1978, el secretario general, Felipe González, 
en una rueda de prensa en Barcelona, se descolgó con la afirmación 
de su voluntad de eliminar la definición del carácter marxista del 
PSOE. Eso no se había tratado en la dirección del partido, y produjo 
una convulsión muy fuerte. Si se hubiera decidido en concertación 
con la dirección no habría ocurrido nada, pero como fue una cosa 
muy personal de Felipe, que la ejecutiva no había estudiado, en el 
partido se levantó una protesta muy grande. Y así fue que en mayo 
de 1979 fuimos a un congreso en el que muchos dijeron que había 
que mantener la definición del marxismo. 

Es curioso, porque a nosotros se nos pregunta con frecuencia: «¿Tú 
eres marxista?». Pero nadie me plantea: «¿Tú eres galileano?» o «¿Tú 
eres copernicano?». Marx era un científico, Galileo y Copérnico 
también; entonces, ¿por qué no me preguntan por estos últimos? 
Hoy todo el mundo es marxista en cierta manera, en el sentido de 
que alguna aportación científica de Marx ya forma parte intrínseca 
de la cultura universal. Otras no, porque eran errores garrafales. 
Pero en el XXVIII Congreso la gente mantuvo la posición de que 
había que seguir conservando el carácter marxista del Partido 
Socialista, y eso desde el punto de vista electoral era un hándicap 
muy grande. 


Nosotros éramos marxistas, como todo el mundo lo es en la teoría 
del valor de Marx. Eso hoy en Wall Street también se admite; pero 
en ese XXVIII Congreso la gente estuvo en contra de la propuesta de 
Felipe, que dimitió como secretario general con la famosa frase de 
«Hay que ser socialistas antes que marxistas». Es una frase que 
seguía el camino de Indalecio Prieto cuando dijo: «Yo soy socialista 
a fuer de liberal». Porque ¿qué es más importante: ser socialista de 
un partido concreto o ser demócrata? Ser demócrata, por supuesto. 
En ese sentido, fue una frase bastante realista. 

Tras la dimisión se nombró una comisión gestora y se preparó un 
congreso extraordinario para septiembre en el cual se recuperó el 
poder, el poder dentro del partido. Y todas esas cosas que en sí 
mismas supusieron pequeños dramas, vistas desde la perspectiva de 
un tramo grande de la historia, fueron un acierto. En el tramo corto 
se vivió como una debacle, pero a largo plazo supuso un éxito. 


«Decidí retirarme de la política» 


Con todo aquello que rodeó el XXVIII Congreso, decidí retirarme de 
la política. Entonces, como ocurre siempre que quieres dar un paso 
atrás, empiezas a recibir presiones y te vienen a decir que desde el 
punto de vista moral no les puedes dejar tirados. Yo ya había 
decidido dejar la política en 1977. Cuando dirigí la primera 
campaña, en la dirección del partido se preguntaban cuántos 
diputados iban a sacar; con los cálculos que realicé, les respondí que 
en torno a cien. Acerté, sacamos 118, y dije: «Ahora me retiro». Una 
vez más replicaron que «ahora no puede ser, que se prepara una 
Constitución». Y me quedé. De nuevo me quise ir en 1979 y otra vez 
arreció la presión moral. También me quise ir en 1982; ¡qué mejor 
momento para retirarse que tras dirigir una campaña que saca 202 
diputados y te sitúa en la gloria! Pero tampoco pude. Estuve 
discutiendo un mes y medio con Felipe González, que deseaba que 
yo entrara en el Gobierno. Al final, erre que erre, tuve que aceptar. 
Pero siempre he querido hacer otras cosas lejos de la política; yo 
tenía otros entusiasmos e ilusiones: me gustaban la literatura, el 
teatro, el cine... Pero bueno, ya a la hora que es, he hecho la mili 
tres o cuatro veces. 


Matar al padre 


La vuelta a la dirección, en el congreso extraordinario de septiembre 


de 1979, fue triunfal. Matar al padre te da satisfacción. Pero después 
te toca llorar. No puedes arrepentirte y decir: «Ay, ¿por qué he 
hecho yo esto? ¡No quería llegar tan lejos!». Y todo el mundo 
ansiaba que volviera Felipe. Incluso allí, en el propio XXVIII 
Congreso en el que Felipe presentó la dimisión, la gente lloraba por 
los pasillos, con sensación de orfandad, de vértigo, incluso de 
pánico. Allí mismo se hizo una recogida de firmas, con el 80 por 
ciento de los delegados, para que yo me hiciera cargo de la 
Secretaría General hasta el próximo congreso en el que volviera 
Felipe. Yo me negué, ya que eso se podía interpretar como apuñalar 
al secretario general. Finalmente se hizo el congreso extraordinario, 
donde todo el mundo estuvo de acuerdo y se recondujo la situación, 
con Felipe de nuevo como secretario general. 


Un partido cohesionado y disciplinado 


Desde cierta prensa se ha afirmado que yo impuse una política de 
«mano dura» en el PSOE para acabar con las disidencias internas. 
Habría que comparar lo que hoy son los partidos políticos en España 
y lo que era el PSOE entonces. Ahora no hay disidencias, ni puede 
haberlas, en ningún partido. Se han inventado eso que llaman 
«primarias», que no son primarias sino un plebiscito, en el que aquel 
que resulta elegido jefe hace lo que le da la gana. Y esto ocurre hoy 
en todos los partidos. Antes los comités federales duraban tres días, 
ahora no, ahora duran media hora. Había que pelear todas las 
decisiones, pero una vez que se llegaba a un acuerdo, ese era 
vinculante para todos. 

Es cierto que intenté que el PSOE fuera cohesionado, disciplinado, 
democrático. El partido empezó a funcionar muy bien —era 
necesario que funcionara así si queríamos gobernar—, y también 
muy democráticamente. Hay que considerar que nosotros giramos 
sobre el referéndum de la OTAN, cambiamos la posición, y hubo que 
ir al Comité Federal y pelearlo muy duramente con los militantes. En 
la actualidad eso es inconcebible; ahora las decisiones se toman 
arriba y sanseacabó. En aquellos años cuando se reunía el Comité 
Federal o se celebraba un congreso, no se permitía a nadie defender 
a la dirección del partido; el que saliera y dijera algo bueno de la 
gestión de la dirección se le expulsaba del estrado. No se podía 
hablar «bien», solo críticamente; ahora es todo lo contrario. Lo de mi 
«mano dura» son leyendas que se crean y se difunden. Entonces el 


PSOE era un partido muy democrático —quizá un poco 
excesivamente democrático en algunas cosas— pero estuvo bien así. 


Moción de censura 


En 1980 el PSOE presentó una moción de censura contra el 
Gobierno —la primera en democracia y que se celebró entre el 28 y 
el 30 de mayo—, que tuvo su origen en un debate parlamentario 
ocurrido dos semanas antes. Ese día vinieron a verme a mi despacho 
en el Congreso dos diputados del PSOE que iban a presentar una 
interpelación en defensa de la película de Pilar Miró El crimen de 
Cuenca, cuya licencia de exhibición había sido suspendida por el 
Gobierno. Además, se había emprendido un proceso contra Miró por 
parte de la Justicia Militar. Estos dos diputados habían preparado las 
preguntas que iban a dirigir al ministro de Cultura, pero resultó que 
Pilar Miró estaba en la tribuna de invitados, y ellos consideraron 
que, por una cuestión de representatividad, debía ser yo quien 
asumiera la labor. Aunque les repliqué que no podía hacerlo, que no 
conocía el expediente, al final tuve que encargarme del alegato en 
favor de la libertad de expresión. Durante mi interpelación, el 
ministro de Cultura, Ricardo de la Cierva, contestó diciendo diversas 
barbaridades. Y en un momento dado empezó una frase que decía 
textualmente: «Si hiciéramos caso de la Constitución, que no lo 
hacemos...». 

Eso dio lugar a la presentación en el acto de un debate específico 
sobre el cumplimiento de la Constitución. Y de ese debate, derivó 
finalmente la moción de censura. En ella yo me iba a encargar del 
discurso de la moción, y Felipe González del correspondiente al 
candidato. Pero al final el texto de Felipe también lo tuve que 
escribir yo, aunque yo nunca escribí sus discursos. Resulta que por 
esas fechas, Willy Brandt, que era presidente de la Internacional 
Socialista, llamó a Felipe para pedirle que lo acompaña, junto al 
canciller austríaco, Bruno Kreisky a Teherán, en una visita al nuevo 
Gobierno de los ayatolás. El viaje coincidía con los días previos a la 
moción y Felipe no podía redactarlo. 

Fue así que me vi preparando el discurso, que luego leyó Felipe. Él 
no es un gran lector de discursos; donde sí se crece es en la réplica, 
ya que improvisa excelentemente. Leyó mi texto como pudo y luego, 
ya en el debate, estuvo brillantísimo. Fue un caso insólito de moción 
de censura, en la cual el que la presenta es el mismo que escribe el 


discurso del candidato. La magnífica intervención de Felipe nos dio 
una visibilidad muy grande en la sociedad española porque el debate 
lo retransmitió Televisión Española. Los ciudadanos pudieron 
comprobar que había un candidato fuerte que, por decirlo en 
términos coloquiales, toreó a todo un Gobierno. Salieron todos los 
ministros para ver si le pillaban en un renuncio en sus respectivas 
materias, y él respondió con una faena fantástica. Finalmente la 
perdimos por 152 votos a favor, 166 en contra, 21 abstenciones y 11 
ausencias. Esta moción de censura, que surgió de manera casual, fue 
muy importante para que la gente confiara masivamente en el 
Partido Socialista dos años después. 


EL 23-F 


Golpecitos en la espalda 


Recuerdo el 23 de febrero de 1981 con mucha viveza, como si 
hubiera ocurrido ayer. En el Congreso de los Diputados se celebraba 
la votación de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como 
presidente del Gobierno. Faltaban pocos minutos para las seis y 
media de la tarde, cuando el presidente de la cámara llamó a votar 
al diputado Manuel Núñez Encabo; en ese momento apareció un 
señor que parecía de guardarropía, de una zarzuela, con un 
tricornio, una pistola y un bigote enorme gritando: «¡Quieto todo el 
mundo!». Obviamente se trataba de un golpe de Estado. Se produjo 
una gran confusión en la cámara, en medio de disparos de 
metralleta. 

Posteriormente los golpistas decidieron sacar a varias personas del 
hemiciclo. Todos pensaban que si había saca de diputados y 
miembros del Gobierno era para terminar con ellos. Los elegidos 
fueron el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, el vicepresidente, 
Manuel Gutiérrez Mellado, el ministro de Defensa, Agustín 
Rodríguez Sahagún, Felipe González, Santiago Carrillo y yo. A 
Suárez lo recluyeron en la zona de portería y a los cinco restantes en 
el salón conocido como Sala del Reloj. Nos colocaron a cada uno en 
una esquina y al ministro de Defensa en el centro de la estancia, 
junto a una mesa circular. Y todos teníamos enfrente a un guardia 
civil, con una metralleta apuntándonos a la cara. 

Hubo un momento muy tenso porque uno de los guardias que 
estaba vigilando, uno joven que sudaba muchísimo y que estaba 
frente a Carrillo, daba muestras de un gran nerviosismo y no paraba 
de manipular la metralleta. Pasó un teniente de la guardia civil y le 
dije: «Creo que deberían hacer ustedes relevos de menos tiempo, 
porque los hombres se ponen muy nerviosos». Afortunadamente, lo 
relevaron; creo que de no haber sido así, se podría haber producido 
la primera desgracia, que habría desembocado en una situación 
imposible. 


Durante la noche —estuvimos toda la noche allí— yo tenía en la 
mente el pensamiento de mi hijo, que entonces era muy pequeñito. 
Me había acostumbrado a tenerlo en brazos, mientras él, con la 
manita, me daba golpecitos en la espalda. Y es curioso lo que hace la 
mente, que aquel 23 de febrero de 1981, en la Sala del Reloj, yo 
sentí durante toda la noche los golpecitos en la espalda, como si 
estuviera con el niño. 


El truco del abrigo 


En un momento de la noche del 23-F oí cómo unos aviones 
sobrevolaban el Congreso de los Diputados. Por pura lógica me dije: 
«Si este golpe está triunfando en los cuarteles, no hay motivo para 
que pasen aviones por encima del Congreso; tienen que ser los leales 
a la Constitución». Y efectivamente así era. Pero la noche fue 
bastante angustiosa. En el hemiciclo todos pensaban que a nosotros, 
a los que nos sacaron de la cámara, nos podían haber matado. Con el 
objeto de eliminar ese pensamiento entre los que se encontraban en 
el hemiciclo, se me ocurrió un pequeño truco que a la postre salió 
muy bien. 

Aproveché el hecho de que un ujier pasaba por la Sala del Reloj y 
le pedí: «Mire usted, tengo frío. ¿Podría usted hacerme el favor de 
llegarse a mi escaño y decirles a mis compañeros que le den mi 
abrigo?». Realmente aquel 23 de febrero yo no llevaba abrigo; lo que 
quería era mandar un mensaje a los que estaban en el hemiciclo de 
que seguíamos vivos, que estábamos bien. Y así ocurrió. Además, al 
final me hicieron llegar un abrigo —nunca supe de quién era— que 
me vino muy bien porque aquella noche hizo frío en el Congreso de 
los Diputados. 


«Lo siento, te ha tocado» 


Era bastante lógico pensar que existía la idea de matar a las 
personas a las que nos sacaron del hemiciclo. Eso pasó por la cabeza 
de todo el mundo. Y hay una anécdota que lo confirma. Antonio 
Jiménez Blanco, de la UCD, que por entonces no era diputado —en 
aquel momento presidía el Consejo de Estado—, había acudido al 
Congreso al conocer por la radio que se había producido un golpe de 
Estado. Había venido a dejarse «encarcelar», quería estar también 
ahí. Igualmente solidario fue un diputado socialista, Pepe Vidal 
Soria, que se presentó también en el parlamento para dejarse 


«secuestrar» cuando supo lo ocurrido. 

Jiménez Blanco se había sentado junto al escaño del presidente 
Suárez, quien estaba aislado fuera del salón de sesiones. Cuando los 
guardias me sacaron del hemiciclo, pasé por delante de él. Entonces 
Jiménez Blanco me miró con tristeza y se despidió susurrando: «Lo 
siento, te ha tocado». Con lo cual estaba indicando sin duda el 
trágico final que él intuía para mí. Pasado el golpe, le dije: «Hombre, 
Antonio, podías haberme dicho algo más esperanzador». Pero no fue 
solo él; todo el mundo pensaba que iban a darnos el tiro en la nuca. 

Lo que tuve durante esa noche no fue tanto miedo, sino más bien 
la sensación desalentadora de que se acababa el ciclo democrático, 
de que otra vez habría que empezar en la clandestinidad, a rehacer 
todo lo que estábamos construyendo. Esos eran mis pensamientos, 
además de sentir la presencia de mi hijo dándome golpecitos en la 
espalda. Lo que tenía en mente no era la certeza del final, sino una 
aproximación bastante sólida a la posibilidad de la muerte. 


Una organización de opereta 


¿Pensábamos aquella noche que podría prosperar el golpe? Tal como 
se veía allí dentro, en el Congreso, parecía que estaban muy 
determinados a completar su plan, muy decididos. Pero bien es 
verdad que, por otro lado, estaban muy enredados en sus propias 
palabras. «¡Ahora va a venir la autoridad, por supuesto militar!», 
repetían. Pero allí no se presentaba nadie; el famoso «elefante 
blanco» que no apareció. Se percibía que estaban confusos, faltos de 
organización. Por su organización parecía más un golpe de opereta 
que una realidad. Por eso yo abrigaba bastantes esperanzas de que 
fracasara, como de hecho ocurrió. Allí no se veía un jefe que tomara 
las riendas. De hecho, después se supo que había sido una 
improvisación: había tres grupos que andaban trabajando para dar 
un golpe, pero se adelantó el teniente coronel Antonio Tejero y los 
dejó desconcertados a todos. 


El misterio de las grabaciones 


Del 23-F se conoce bien lo que sucedió, salvo la implicación de 
algunas personalidades civiles no ligadas a la Guardia Civil ni al 
Ejército. ¿Por qué sigue habiendo esas incógnitas? Pues porque 
desaparecieron las cintas magnetofónicas que se grabaron —esa 
noche se «pincharon» los teléfonos del Congreso de los Diputados—. 


Se habló de 125 cintas, pero se ignora dónde están. Cuando el PSOE 
llegó al Gobierno en 1982, yo las busqué y no aparecieron; en el 
ministerio del Interior nadie sabía de su paradero. Yo sostengo que 
esas cintas podrían aclarar la participación de figuras civiles en el 
golpe. A mí se me ha contestado, reiteradamente, que esas cintas no 
existen, que no habían existido jamás. 

Cuando se da el golpe, todo el Gobierno se encuentra dentro de la 
cámara y, por lo tanto, no hay Gobierno. ¿Quién se erige en 
Gobierno en esta situación? Los secretarios de Estado y los 
subsecretarios y, entre ellos, el de Interior como jefe de ese Gobierno 
subsidiario. En aquel entonces el director de la Seguridad del Estado 
era Francisco Laína. Él me ha contestado a mí directamente, 
afirmando que no había cintas. No obstante, en una entrevista en 
ABC, siete días después del golpe, Laína afirmó que tenían 
grabaciones de Juan García Carrés, abogado ultraderechista 
implicado en la matanza de Atocha y único civil condenado por el 
23-F. O sea que las estaban grabando. Laína murió en 2022; 
desgraciadamente ya no nos va a poder contar nada más sobre el 
asunto. ¿Dónde están esas cintas? Pues probablemente las 
destruirían. ¿Quién? ¿Cómo? No lo sé. Ojalá salieran a la luz esas 
cintas algún día. Igual están perdidas en la caja de seguridad de 
algún banco. 


El papel del rey 


Un hecho indubitado, absolutamente indubitado, es que si el rey se 
pasa al otro lado, el golpe del 23-F triunfa. Eso está clarísimo, con lo 
cual no se puede negar que él fue quien garantizó la continuidad de 
la democracia. Muchos han especulado con la tardanza en la 
difusión del mensaje del rey. Él era el jefe de los militares; cuando 
estos se sublevan él pasa toda la madrugada llamando a unos y a 
otros para que depongan cualquier actitud belicosa. Para ello 
necesitó tiempo y, además, Televisión Española estaba ocupada. 
Hubo que montar una operación para enviar dos equipos de 
televisión y grabar doblemente el discurso por si acaso interceptaban 
uno de ellos. La operación no fue fácil. Es injusto no reconocer el 
papel crucial de don Juan Carlos esa noche. 


Un golpe de timón 


Los rumores y las teorías rocambolescas siempre han rodeado el 23- 


F. Incluso se ha llegado a afirmar que se trató de un golpe desde 
dentro del sistema, un movimiento institucional cuyo objetivo era un 
nuevo pacto democrático para reforzar la monarquía. Eso ha dado 
muchas vueltas periodísticas. Incluso se ha intentado involucrar al 
PSOE y a miembros del partido, entre ellos a Enrique Múgica. Él era 
representante del PSOE en la comisión de Defensa y, como tal, 
decidió visitar a todos los capitanes generales de las distintas 
regiones militares para conocerlos. En una de las reuniones, una 
comida celebrada en Lérida en octubre de 1980, estuvieron también 
presentes Joan Raventós, líder de los socialistas catalanes del PSC, el 
alcalde socialista de Lérida, Antoni Siurana, y el capitán general 
Alfonso Armada. Según se afirmó, en esa conversación Armada hizo 
referencia a la necesidad de un golpe de timón. A partir de ahí un 
periodista hizo sus elucubraciones, dejando caer la supuesta 
complacencia de los socialistas con Armada. Y así se fue extendiendo 
el rumor. En esas entrevistas cada general daba su opinión, pero eso 
no quiere decir que se conociera que iba a producirse un golpe de 
Estado ni nada por el estilo. 


Una vacuna contra el golpismo 


El 23-F funcionó como una vacuna. La ciudadanía se dio cuenta de 
que la democracia no es una cosa que se conquista y ya es propia y 
segura, sino que la fragilidad de la libertad es continua. Debemos 
cuidar las instituciones democráticas día a día; cuando menos lo 
esperas puede aparecer un loco que pretenda acabar con la libertad. 
El golpe supuso una poderosa advertencia al conjunto de la nación, 
hasta el punto de que inmediatamente se organizaron las 
manifestaciones más multitudinarias que ha habido nunca, que 
contaron además con la participación de todos los partidos. 

Después del 23-F se abortaron otros intentos de golpe de Estado. 
Uno de ellos se había planificado para el 27 de octubre de 1982, la 
víspera de las elecciones generales en las que barrió el PSOE. Otra 
conspiración golpista que se pudo neutralizar fue la planeada para el 
2 de junio de 1985 en La Coruña, durante el desfile del día de las 
Fuerzas Armadas. Se pensó volar la tribuna donde estaban las 
autoridades, pero afortunadamente se cogió muy a tiempo. Tras 
nuestra victoria en 1982 un objetivo fue asegurar la consolidación 
de la democracia, que no se produjera más ruido de sables, o dicho 
de otra manera, que no hubiera malestar en los cuarteles. A ello 


contribuyó muchísimo que nuestro triunfo fuera tan amplio, 202 
diputados. Eso paralizó a muchos nostálgicos: al ver que teníamos 
un apoyo tan masivo fueron conscientes de que no se podía ir contra 
la voluntad de todo un país. 


4 
EL GOBIERNO 


Deber hacer y querer hacer 


En 1982, cuando el PSOE llegó al Gobierno, sabíamos a dónde 
queríamos ir y a dónde debíamos ir. Ahora ocurre que algunos saben 
a dónde se debería ir, pero no saben a dónde quieren ir. Vivimos una 
situación contradictoria, donde no coincide lo que se debe hacer con 
lo que se quiere hacer; existe un importante desconcierto sobre la 
actividad política. Y esto está sucediendo en todos, absolutamente 
todos, los partidos. En España nadie sabe hoy a ciencia cierta qué 
propone tal o cual partido. Vivimos rodeados de una densa 
mezcolanza de críticas, pero la mayoría de las veces carentes de una 
reflexión previa. Se critica mucho, pero se sabe muy poco. Así se 
producen numerosos cambios de grupo y amplios bandazos de acá 
para allá. 


Por el cambio 


Le dimos muchas, muchísimas, vueltas al lema de la campaña de las 
elecciones de 1982. Al final nos inclinamos por algo tan sencillo 
como «Por el cambio». En aquella época en Estados Unidos había 
una gran curiosidad por esas elecciones; existía mucha expectación 
porque se decía que iba a ganar las elecciones un partido socialista, 
algo que para ellos significaba casi un partido soviético. Vino a 
vernos uno de los principales directores de campaña 
estadounidenses, que ya había ganado muchas elecciones. Le 
expliqué nuestra campaña y el hombre me dijo con su sabiduría de 
tipo probado: «Con este eslogan no podéis ganar». Le pregunté en 
qué basaba su opinión. «Es que son tres palabras, y dos de ellas no 
tienen significación ninguna: “por” y “el”. Al final solo hay una 
palabra: cambio. Y con un solo concepto ustedes no van a ganar las 
elecciones», argumentó. «Creo que está usted equivocado», le 
respondí. Y aquel 28 de octubre de 1982 ganamos sobradamente. 
Debo decir, en honor a su dignidad, que poco después aquel experto 


en campañas me llamó para confesar que se había equivocado. 

Hicimos una campaña muy tranquila, sin ninguna estridencia, 
porque sabíamos que íbamos a ganar el centro y queríamos atraer al 
máximo electorado posible. La recuerdo como una campaña bastante 
serena, plana y tranquila, sin elementos que crearan polémica. Yo se 
lo explicaba así a mis colaboradores: «Mirad, esto es como un dónut: 
la parte central ya la tenemos; ahora necesitamos la porción que 
rodea el hueco. Si no conseguimos hacernos con ella, no vamos a 
construir el dónut completo. Ahora que ya tenemos asegurados los 
del centro, tenemos que ganarnos a los otros». Fue una campaña de 
centroizquierda muy medida y también muy alegre, aunque no tanto 
como la de 1977, que fue una explosión de fiesta. En 1982 todo el 
mundo ya sabía que íbamos a ganar, aunque no por cuánto. Yo 
anuncié —porque tenía un sistema de control de los votos muy 
elemental, pero muy exacto— que obtendríamos 202 diputados; 
todos se quedaron sobrecogidos, parecía imposible llegar a esa cifra. 
Pero sí, fue posible: ganamos con 202 escaños, una mayoría absoluta 
holgadísima. 


La noche electoral de 1982 


Recuerdo perfectamente la noche electoral del 28 de octubre de 
1982; y la mañana siguiente también. La fiesta del PSOE estaba 
organizada en el Hotel Palace; vino mucha gente extranjera de otros 
partidos, todos estaban eufóricos. Se respiraba un ambiente de 
enorme alegría. Cuando Felipe y yo nos asomamos a la ventana para 
saludar —en esa famosa foto en la que aparecemos los dos cogidos 
de la mano—, había una gran muchedumbre reunida en el exterior. 
Felipe me llamó la atención sobre la mucha gente que se había 
congregado, pero yo le respondí con escepticismo. Porque, ¿cuánta 
gente había allí en ese momento? ¿Serían 50.000, 60.000, 100.000 
personas? En todo caso no eran tantos; en Madrid viven cuatro 
millones de personas. 

Siempre hay que tomarse con incredulidad las cifras de esas 
congregaciones: nunca juntas a tantos individuos, aunque insistas en 
tu enorme poder de convocatoria. Nadie ha reunido mayores masas 
que Adolfo Hitler, y eso, en última instancia, no significa nada. 
Cuando, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial se realizó 
una encuesta para conocer cuántos alemanes habían pertenecido al 
partido nazi, casi nadie contestó afirmativamente. ¡Qué ironía! 


Resulta que al final nadie había pertenecido al partido nazi, a pesar 
de que se congregaban millones de gentes en torno al Fiihrer. Claro, 
eso sucede cuando pierdes. Algo parecido ocurrió en España, donde 
tras la dictadura hubo mucha gente que afirmaba ser demócrata de 
toda la vida. No; eran franquistas de toda la vida que se habían 
hecho «demócratas» en un cuarto de hora. Yo siempre he sido muy 
escéptico y he querido ver las cosas con distancia. Cuanto más 
natural es un hecho para el común de la gente, más distancia tomo 
yo, y más pongo en cuarentena el asunto en cuestión. 

Y sí, es cierto, aquella celebración de la victoria electoral fue 
espectacular: duró toda la noche, todos brindando con champán y de 
fiesta. A la mañana siguiente me di una ducha y me fui al Museo del 
Prado. Recuerdo que había una exposición sobre Murillo; di un 
paseo fugaz por sus cuadros y me fui a ver a Brueghel y a El Bosco 
—El triunfo de la muerte, el Tríptico del carro de heno—, a ver las 
grandes dramatizaciones de la existencia. Necesitaba distanciarme, 
para no creer que habíamos logrado la mayor hazaña de la historia. 
Nuestro mundo es más sencillo, más humilde. Fue, sobre todo frente 
a Brueghel, donde entendí que la muerte triunfa sobre todos los 
seres y que no debemos ponernos tan contentos por los logros 
obtenidos. Hay que tomarse las cosas con calma. 


Una victoria como el España-Malta 


La victoria de las elecciones de 1982 se asemeja a aquel partido de 
España contra Malta, disputado el 21 de diciembre de 1983, en el 
que nuestra selección arrasó con un 12-1. El PSOE había presentado 
una oferta clara y convincente que agradó a la gente. Pero además el 
de enfrente, la UCD, se había despeñado mortalmente: pusieron de 
candidato al pobre Landelino Lavilla, que no había visto un mitin en 
su vida, y lo echaron al ruedo. Yo lo ayudé como pude porque era 
una buena persona. 

En esas elecciones ocurrió como cuando llega una riada: te tienes 
que agarrar al primer tronco que pasa, y no había otro más que el 
del PSOE. Y todo el mundo se aferró a él. Para darle un poco de 
continuidad y seriedad a la incipiente democracia no quedaba más 
que el PSOE, y el partido triunfó de una manera avasalladora, con 
202 escaños. ¿Fue mérito del PSOE? En parte sí, pero también 
consecuencia directa del desplome de la UCD, que de 165 diputados 
pasó a 12. Esos escaños se los tenía que llevar alguien, y se los 


adjudicó el PSOE. Conseguimos una victoria espectacular que sirvió 
mucho a la consolidación democrática. Los nostálgicos del 
franquismo y algunos miembros de las Fuerzas Armadas que todavía 
comulgaban con las ideas de la dictadura, comprendieron que no 
había vuelta atrás cuando se vieron confrontados con los diez 
millones de votantes que apoyaron al PSOE. 


El fin de la Transición 


Hay determinados historiadores que mantienen que la victoria del 
PSOE de 1982 marca el fin de la Transición española. Yo comparto 
esa idea. El anuncio de que Franco está gravemente enfermo, cuando 
se comunicó la flebitis de julio de 1974, da inicio a la Transición, 
porque se ponen en marcha las fuerzas implicadas, tanto desde 
dentro como desde fuera de la dictadura, para organizarse. ¿Y por 
qué considero que el triunfo del partido socialista en 1982 es el fin 
de la Transición? Se podría elegir otra fecha y sería igualmente 
válida, pero ¿por qué me parece la mejor? Pues porque es el triunfo 
de un partido derrotado en la guerra. Pasan cuarenta y dos años sin 
elecciones y al cabo de muy pocos años, de solo un lustro, triunfa un 
partido que fue vencido en la Guerra Civil. Eso supone un cambio 
fenomenal. Con ello no afirmo que la UCD no fuera democrática, 
pero era un partido que procedía de la gente de la dictadura, de los 
que habían ganado la contienda. El PSOE, por el contrario, 
representaba a los que habían perdido la guerra. Y su llegada al 
Gobierno representa ese final de ciclo desde la dictadura a la 
democracia. 


¡Que vienen los socialistas! 


Había sectores muy pequeños que temían que la llegada de los 
socialistas al Gobierno iba a significar un terremoto: algunos 
alarmaban con frases incendiarias como «los socialistas van a quitar 
las pensiones, van a nacionalizarlo todo». Pero eso no se 
correspondía con la realidad ni con lo visto hasta entonces: 
habíamos hecho una campaña bastante serena y tranquilizadora. No 
creo que existiera pánico en el país, que realmente se pensara que 
iba a haber cambios violentos. Hubo anécdotas, como la ocurrida en 
una emisión del programa de Televisión Española, La clave, a la que 
asistí. En el plató había un señor —probablemente sería un pequeño 
accionista de alguna empresa—, que estaba asustado y se 


preguntaba si se le pagarían sus acciones en caso de nacionalización. 
Le di una respuesta tranquilizadora y ahí quedó la cosa. 


«La política es un poco aburrida» 


Me costó mucho aceptar ser parte del primer Gobierno socialista, 
que se formó en diciembre de 1982. Esta decisión se me hizo muy 
cuesta arriba porque yo tenía la idea de abandonar la política desde 
hace tiempo y dedicarme a otra cosa más ligada a asuntos culturales, 
que es lo que siempre me ha gustado. No quería acabar en el 
Gobierno, hice todo lo posible por evitarlo. Pero Felipe González se 
empeñó, insistió muchísimo y al final no me quedó otra que 
aceptarlo. Y así fue como me metí a fondo con las responsabilidades 
gubernamentales durante casi diez años. 

Pero formar parte del Gobierno, ser vicepresidente, incluso ser 
político, nunca fue algo vocacional. En el fondo, la actividad pública 
me cansaba bastante: la política es un poco aburrida, muy repetitiva. 
Aunque por otro lado es una labor muy noble; si trabajas bien 
puedes hacer cosas muy buenas por millones de personas, lo que 
supone una satisfacción muy grande. Con la política puedes 
conseguir que muchas personas estén más cerca de su propia 
felicidad. 


¿Prioridades o a por todo? 


Cuando llegamos al Gobierno el contexto socioeconómico y político 
era muy complicado. Teníamos que agarrar el toro por los cuernos 
con rapidez y decisión. En la primera conversación que mantuvimos 
Felipe González y yo después de llegar al Gobierno repasamos la 
situación de España. Nos reunimos y planteamos así el asunto: 
«Tenemos todos estos retos; ¿qué hacemos, los atacamos todos a la 
vez O fijamos una lista de prioridades y hacemos lo que se pueda?». 
Tomamos la decisión de ir a por todo, intentar enfrentar todos los 
problemas a la vez para no despertar el desencanto entre los 
ciudadanos. 

La democracia no estaba consolidada: aún no hacía dos años del 
23-F, y para la víspera de las elecciones del 28 de octubre de 1982 
había preparado otro golpe de Estado, que afortunadamente se 
consiguió abortar a tiempo. La economía estaba muy mal: la 
inflación era del 14 por ciento, el paro había crecido de una manera 
extraordinaria, el país carecía de infraestructuras, no había 


carreteras para el desplazamiento del producto industrial que 
permitiera la expansión económica. Todo eso había que atacarlo. Y 
luego teníamos un problema por encima de todos, que era el del 
terrorismo: ETA no paraba de asesinar. Le echamos valor y 
decidimos afrontar todos los problemas de una tacada; al final creo 
que sacamos adelante algunas cosas importantes. Puede ser que con 
unas prioridades bien fijadas habríamos avanzado más en algunas 
cosas, pero probablemente nada o muy poco en otras. 


La expropiación de Rumasa 


El 23 de febrero es un día que siempre he tenido muy presente: ese 
día cumple años Olvido, mi secretaria de toda la vida. Además, en 
los 23 de febrero se han producido hechos muy relevantes. En 1983 
le tocó el turno a la expropiación de Rumasa, el enorme holding del 
empresario José María Ruiz-Mateos, que se encontraba en una 
situación económicamente insostenible. 

En el momento de plantear la decisión sobre Rumasa se estudió en 
detalle qué debía expropiarse. La estructura del grupo era muy 
compleja; además de empresas de diversos sectores, Rumasa tenía 
una vinculación con toda una serie de bancos. Ello obligaba también 
a la expropiación de estos. Hubo que estudiar todas las 
consecuencias, que eran muchísimas, y nos llevó mucho tiempo. 
Tuvimos que dar muchas puntadas para que aquello no se nos fuera 
de las manos. El Consejo de Ministros se prolongó y, tras la cena 
volvimos a trabajar, hasta que, poco antes de la medianoche, se hizo 
pública la expropiación. 

La verdad es que quien puso sobre la mesa la decisión de expropiar 
no fue el ministro de Economía, Hacienda y Comercio Miguel Boyer, 
sino el de Industria y Energía, Carlos Solchaga. Pero los golpes se los 
llevó Boyer. Esta decisión tan compleja fue recibida favorablemente 
entre los ciudadanos. Lógicamente hubo críticas por parte de 
algunos medios y dudas entre las entidades bancarias, y algunos 
grandes empresarios, que querían despertar el fantasma de la 
nacionalización. 

La expropiación de Rumasa en realidad fue una medida de 
autodefensa; si no se tomaba esa decisión, el crac de las empresas 
iba a ser brutal. Se iban a caer todas las empresas del holding y se 
perderían 150.000 puestos de trabajo. Era una operación que 
teníamos que llevar a cabo antes de que aquello pudiera explotar. 


No es que tuviéramos ganas de hacernos con Rumasa, que poseía 
empresas hoteleras y bodegas. El Estado no quiere poseer bodegas y 
hoteles, eso no es su función. Si el Estado tiene que ser propietario 
de empresas, estas han de pertenecer a sectores importantes, 
estratégicos. El petróleo, por ejemplo, sí es una industria que puede 
nacionalizar, pero ¿una fábrica de pantalones vaqueros? ¡¿Para qué 
quiere vaqueros el Estado?! 


La ley electoral de 1985 


En junio de 1985 se aprobó la Ley Orgánica de Régimen Electoral 
General (LOREG). Hubo una gran unanimidad en el Congreso de los 
Diputados: 239 votos a favor, dos en contra y dos abstenciones. No 
hay ninguna ley electoral en el mundo que se haya aprobado con 
tantísimo apoyo y consenso; todos estábamos de acuerdo. Pero en 
cuanto hubo elecciones, los partidos que obtuvieron un peor 
resultado que antes, optaron por ponerse en contra de la misma ley 
que habían apoyado. Sobre esta ley electoral se ha dicho una gran 
cantidad de tonterías. Por ejemplo, se culpa de la 
desproporcionalidad a un señor que se llama d'Hont y él no tiene la 
culpa de nada. Victor d'Hondt fue un jurista y matemático belga que 
desarrolló un sistema de reparto de escaños. Lo que 
desproporcionaliza es que existen cincuenta y dos circunscripciones 
electorales, que se corresponden con las cincuenta provincias y las 
dos ciudades autónomas de Ceuta y Melilla. De tal manera que si un 
partido tuviera los votos distribuidos homogéneamente en todo el 
país, obtendría más escaños que si no fuera así. Es decir, en una 
provincia que cuenta con pocos diputados para elegir se necesitan 
menos votos a la hora de obtener un escaño que en una 
circunscripción con muchos diputados. 

En los comicios en los que solo existe una circunscripción —como 
por ejemplo las elecciones europeas, en las que todo el territorio 
nacional es una única unidad— la proporción es absolutamente 
pura. Lo curioso es que al final se reproduce la misma distribución 
de partidos que en las elecciones legislativas. Ello demuestra que en 
España está muy consolidado el afecto hacia un partido u otro: los 
electores son muy firmes y la tendencia del voto no es tan volátil 
como se piensa. La ley electoral es buena, ha sido avalada por los 
mejores teóricos que hay en Europa, pero en este país algunos creen 
que se gana o se pierde, no en función de los votos, sino en función 


de la ley, y eso no es verdad. Nuestra norma ha otorgado estabilidad 
y proporcionalidad; ambas cualidades juntas son el ideal para una 
ley electoral. 

A este respecto recuerdo que en Francia, durante la presidencia de 
Valéry Giscard d'Estaing, se cambiaron los distritos electorales, 
haciendo lo que se llamaba entonces «longanizas», que beneficiaban 
a la derecha. Los compañeros socialistas estaban muy preocupados y 
me consultaron qué podían hacer ellos para ganar las elecciones con 
este cambio de distritos. «Mirad, lo que hay que hacer es trabajar 
para tener votos», fue mi respuesta. Resultó que en las siguientes 
elecciones, ya con esa nueva ley que tanto les asustaba, el partido 
socialista francés obtuvo mayoría absoluta. «Lo veis —les dije— no 
es solo cuestión de los distritos, sino de tener votos». 


«OTAN, de entrada, no» 


La Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y la 
Comunidad Económica Europea (CEE), antecesora de la actual 
Unión Europea, eran dos cuestiones que estaban ligadas entre sí. No 
para nosotros, pero sí para los demás socios europeos, que no 
favorecían un fácil ingreso en la CEE si nosotros no dábamos algún 
paso de aproximación a la organización militar. El problema de la 
OTAN residía en que se tomó la decisión de entrar sin consultar a 
nadie. El presidente del Gobierno de entonces, Leopoldo Calvo- 
Sotelo, solicitó la entrada el 2 de diciembre de 1981 sin contar con 
nadie. 

A nuestra solicitud de explicaciones por tamaña decisión, Calvo- 
Sotelo respondió simplemente con que había que hacerlo. Entonces 
Felipe González, que siempre ha tenido sus prontos —lo mismo 
ocurrió con el asunto del marxismo en el PSOE—, respondió: si 
ustedes nos meten sin contar con nadie, nosotros haremos un 
referéndum. Esta reacción de Felipe nos sorprendió a todos, porque 
no habíamos hablado de ello. 

Ello nos obligó a diseñar una campaña de propaganda a favor del 
referéndum contra la OTAN. Hice la campaña junto con Guillermo 
Galeote, pensé y repensé el lema, le di todas las vueltas del mundo. 
Al final resultó una frase muy sutil, que decía: «OTAN, de entrada, 
no». No decía: «OTAN no», sino «OTAN, de entrada, no». Esta 
formulación permitía una coartada, una vía de escape, una válvula 
de salida; incluía un doble juego intencionado. Cuando llevé esta 


propuesta a la dirección del partido me encontré con su rechazo: no 
les parecía un mensaje claro, pensaban que había que optar por 
«OTAN no». Mi respuesta fue: «Permítanme ponerlo así, porque 
dentro de un tiempo ustedes van a cambiar de parecer. ¿Y qué 
hacemos entonces? Dejen abierta una salida». 

Curiosamente, los que más se opusieron al lema propuesto fueron 
el propio Felipe González, Enrique Múgica, habitualmente 
moderado, y Javier Solana, que llegó a ser secretario general de la 
OTAN. Cuando, una vez en el Gobierno, llegó el momento de 
plantear el referéndum, la mayoría de los ministros rechazaban la 
idea; pensaban que no había que convocarlo. «Pero vamos a ver — 
pensaba yo—, si este Gobierno nuevo, después de cuarenta y dos 
años sin libertad, le ha dicho a los ciudadanos que va a preguntarlos 
por su parecer, si nosotros fallamos y no consultamos, nuestro 
crédito queda por los suelos. No nos queda más remedio que 
hacerlo». 


«En interés de España. Vota sí» 


Y claro, convocamos el referéndum sobre la permanencia de España 
en la OTAN para el 12 de marzo de 1986. Del lema de «OTAN, de 
entrada, no», de 1982, habíamos pasado al «En interés de España. 
Vota sí.». Lo curioso es que nadie quería hacer los mítines; Felipe 
solo intervino en uno, el último, y lo hizo muy bien, por cierto. 
Recuerdo un mitin mío en Asturias, que era una plaza muy dura; los 
mineros eran muy radicales y coreaban «OTAN no, OTAN no». Pero 
yo mantenía una muy buena relación con los mineros asturianos; a 
mí me querían mucho. Aunque el sindicato UGT les prohibió que 
asistieran a mi mitin en un polideportivo de Oviedo, los mineros 
organizaron secretamente unos autobuses y vinieron. 

Cuando vi el polideportivo abarrotado de mineros, me dije: «Aquí 
va a ser muy difícil sacar un aplauso en favor de lo que vamos a 
decir». Y, efectivamente, a los compañeros que me precedieron los 
aplaudieron muy tímidamente. Justo cuando iba a iniciar mi 
intervención, se organizó una bronca tremenda, no de los mineros, 
sino por parte de un grupo de estudiantes de arquitectura, que 
estaban en pie de guerra por una ley de atribuciones que les 
disgustaba. 

Fue entonces cuando los mineros —que veían que los que ellos 
consideraban unos «señoritos» estaban abroncándome— saltaron con 


el puño en alto al grito de «OTAN sí, OTAN sí». Cuando vi aquello, 
pensé: «Esto está ganado. Si los mineros están con el puño en alto 
coreando lemas a favor de la OTAN, la victoria en el referéndum 
está hecha. Vamos a ganar, seguro». Vaticiné que tendríamos una 
ventaja de diez puntos o más y finalmente ganamos por más de trece 
puntos de diferencia: un 56,85 por ciento por el «sí» a la OTAN, 
frente a un 43,15 por el «no». 


La incoherencia de la derecha 


Ganamos en absoluta soledad el referéndum de la OTAN, cosa que 
en parte nos ayudó. Porque la izquierda radical estaba en contra, 
pero es que la derecha también: el líder de un partido proatlantista 
como Alianza Popular, Manuel Fraga, optó por la abstención, en la 
confianza de que este referéndum podía tumbarnos. La sociedad, que 
tiene una intuición y un olfato especiales, cuando vio todo aquello 
se dijo: «Si la derecha, que siempre ha sido “otanista”, ahora se 
vuelve en contra del sí, eso no es por la OTAN, sino por otros 
intereses». Estoy convencido de que esa incoherencia, esa muestra 
de falta de principios de Alianza Popular, nos ayudó. La derecha 
española cometió ahí un error gravísimo, que nunca le perdonó la 
derecha europea. El triunfo en la OTAN nos dio al Gobierno una 
seguridad tremenda, porque nos habíamos enfrentado a la 
adversidad máxima, con todos en contra, la derecha, la izquierda; y 
ganamos. Aquello nos fortaleció muchísimo. 

Por otro lado, sabíamos que en la Unión Africana se había tratado 
dos veces el tema de Canarias como territorio independiente de 
España, y Estados Unidos no había dicho una sola palabra; todo 
estaba ligado a si nosotros íbamos a permanecer en la OTAN o no. Y 
además había otro dato muy importante: Mijaíl Gorbachov ya era 
secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética y el 
escenario cambió mucho con la glasnost (transparencia) y la 
perestroika (reestructuración), que acabarían en última instancia con 
la URSS y el Pacto de Varsovia. 


Una campaña innovadora 


En las jornadas electorales en mi despacho montábamos un conjunto 
de ordenadores para seguir los comicios. Siempre, en torno a las 
once o las doce de la mañana, el presidente del Gobierno venía a mi 
despacho para ver el procedimiento. Pero el día del referéndum de 


la OTAN Felipe no quiso acercarse. Fui a buscarlo varias veces para 
que se acercara y solo aceptó venir a las siete de la tarde, cuando 
faltaba una hora para cerrar los colegios. Le dije que estuviera 
tranquilo, que ganaríamos por diez o más puntos. Al final fueron 
trece y pico. 

La del referéndum de la OTAN fue una campaña muy buena, muy 
bien hecha. Incorporé algunas innovaciones en los mítines, que hoy 
en día ya son moneda común porque las utiliza todo el mundo. 
Hasta entonces lo habitual era situar en el escenario una mesa muy 
larga, en la que se sentaban todos los oradores, y de ahí se 
levantaban para hablar. Yo decidí retirar la mesa y mantener solo al 
orador sobre el escenario; algunos criticaron este concepto, 
tildándolo de «faraónico». Quise introducir más novedades, pero no 
se adoptaron. Puse el micrófono volante para que nadie se agarrara 
al atril. Quité el atril y empecé a hablar paseándome: eso causó 
mucho impacto, pero no me siguieron. Incluso pedí una pasarela que 
se metiera entre el público, como en los conciertos de rock, pero no 
se atrevieron. 


A Europa por la puerta grande 


La entrada en la Comunidad Económica Europea no fue un camino 
de rosas. Estando ya nosotros en el poder, la adhesión de España no 
parecía muy clara, sobre todo por la actitud de Francia. En ese 
momento su presidente era Valéry Giscard d'Estaing, que puso 
bastantes obstáculos, fundamentalmente para proteger a sus 
agricultores. Por aquel entonces era habitual que grupos de 
campesinos galos pararan los camiones españoles en su paso por 
territorio francés y vaciaran la carga sobre el asfalto. Tuvimos 
bastante más apoyo por parte de Alemania. 

La posición de Francia cambió con la llegada del presidente 
Francois Mitterrand que también nos respaldó, y así nos 
incorporamos a Europa por la puerta grande. Entramos exhibiendo 
una manera de gobernar y hacer que nuestros nuevos socios 
apreciaron muchísimo; contamos con un gran prestigio. Muchas de 
las cosas que implementó la Comunidad Económica Europea en 
estos comienzos se debieron a nosotros: los grandes recursos o los 
fondos de cohesión fueron una aportación nuestra que benefició 
enormemente a algunos países, muy especialmente a España e 
Irlanda. 


Los fondos de cohesión fueron de gran importancia: trajeron 
muchos recursos en muy poco tiempo. Eso permitió afrontar a partir 
de 1986 una operación de cambio de infraestructuras poderosísima. 
Ahora mismo España es el primer país de Europa en kilómetros de 
vía de tren de alta velocidad, porque entonces se hicieron unos 
esfuerzos extraordinarios que hay que continuar. Con la entrada en 
la CEE España cambió, cambió bastante. 


El error de Maastricht 


El Tratado de Maastricht, firmado el 7 de febrero de 1992, fue un 
error, porque estableció un máximo de déficit presupuestario para 
los países del 3 por ciento. Yo discutí mucho esta decisión. ¿Por qué 
los países tienen que sufrir castigos y sanciones si en un momento 
determinado superan ese límite de déficit? Se trata de una medida 
arbitraria, hay que mostrar cierta flexibilidad. Lógicamente no se 
puede aceptar un déficit del 15 por ciento, porque entonces los 
países se arruinan, pero la autoridad tiene que ejercer un control 
flexible. 

También me pareció un gravísimo error, más grave todavía, la 
ampliación de la Unión Europea a veintisiete miembros. No existía 
capacidad en Europa para incorporar a los países del Este: venían en 
unas condiciones de desarrollo medievales y todos se incorporaron 
prácticamente de una tacada. 

Pero soy un gran admirador del proyecto europeo. En Europa hubo 
guerras continuamente, durante siglos y siglos, casi siempre 
protagonizadas por Alemania y Francia, siempre hablaban los 
cañones, nunca hablaban las personas. Y cuando, tras la Segunda 
Guerra Mundial, en 1950 se da a conocer el proyecto de la 
Comunidad Europea del Carbón y del Acero, por una vez se empieza 
a hablar entre europeos sobre materias de producción, de compra, 
de venta. El pasar de hablar de cañones a hablar de hortalizas y del 
precio de los pepinos podría parecer muy poca cosa, pero fue muy 
importante. Tanto en España como en Europa, todas aquellas 
generaciones habían conocido la guerra. Ninguno de nosotros ha 
vestido el uniforme con una metralleta en la mano; es un regalo 
magnífico de Europa. El proyecto europeo es lo mejor que se ha 
hecho entre regiones en el mundo: unir a tantos países con una 
moneda común, sin fronteras, todo eso es maravilloso. Luego hay 
cosas concretas con las que no estoy de acuerdo, pero eso no eclipsa 


el gran proyecto europeo. 


La inyección ideológica 


Yo daba mítines verdaderamente gloriosos. La reacción de la gente 
siempre ha sido extraordinaria. Solía utilizar la misma técnica: 
empezaba la intervención diciendo las cosas en tono de humor para 
que la audiencia se relajara y no estuviera tensa. Y una vez que 
estaban distendidos, entonces metía lo que llamo «la inyección 
ideológica», que entraba muy bien. Se trataba de una mezcla de 
estilos que le gustaba mucho a la gente, que además se divertía. A 
mí, en el fondo, no me agradaban los mítines. Con frecuencia me 
han preguntado: «¿Cómo es que no te gustaban esas arengas que 
entusiasmaban tanto a la gente?». Pues porque lo que yo decía en los 
mítines ya había pasado por mi cabeza varias veces. La gente se 
sorprendía de lo que yo inventaba, pero a mí no me llamaba la 
atención lo más mínimo. Sin embargo, sí funcionaba para el público 
que me escuchaba. 


«Rezamos todos los días por usted» 


Cuando a mí me nombraron presidente de la Comisión Iglesia- 
Estado, el cardenal Tarancón, que era muy astuto y una persona con 
gracejo, comentó: «¿Cómo es posible que el presidente de la 
Comisión sea Alfonso Guerra? Es como si a mí se me estropea un 
grifo y me mandan un carpintero para que lo arregle». Con ello 
quería expresar, en tono de broma, que yo estaba muy alejado de los 
asuntos de la Iglesia; y llevaba razón, no creo en ninguna religión. 
Otro día, con anterioridad a mi nombramiento como presidente de 
la Comisión recibí una llamada de un obispo, que quería hablar con 
un representante del PSOE. Le indiqué que ya contábamos con dos 
portavoces, Gregorio Peces-Barba y Reyes Mate. Ni corto ni perezoso 
el obispo respondió: «Sí, pero esos son de los nuestros, y nosotros 
queremos hablar con el enemigo». 

Así me encontré presidiendo la Comisión, con los ministros de 
Educación y de Justicia, por nuestra parte, y el presidente de la 
Conferencia Episcopal y dos o tres obispos más, en representación de 
la Iglesia. Desde el primer momento puse las cartas sobre la mesa y 
advertí: «Miren, aquí estamos para ponernos de acuerdo el Estado y 
la Iglesia, y nosotros tenemos la voluntad de hacerlo. Las cuestiones 
que afecten a la condición social y humana de los componentes de la 


Iglesia, nosotros vamos a atenderlas siempre. Si ustedes, pongamos 
por caso, tienen un problema con un convento en el que hay 
cincuenta monjas que no disponen de Seguridad Social, les garantizo 
que en un día se lo arreglamos. Ahora bien, no cuenten con recursos 
del Estado para altares e imágenes. En este punto no vamos a ceder; 
esos gastos que los cubran sus feligreses». 

Los obispos apreciaron mucho esa sinceridad. A la postre todos 
ellos hablaron muy bien de aquellas conversaciones. Yo tuve mucha 
relación con el secretario de la Conferencia Episcopal, Fernando 
Sebastián, con el que llegué a entenderme muy bien. 
Desgraciadamente, en un momento dado él se enfrentó conmigo de 
manera muy virulenta por asuntos relacionados con la financiación 
de la Iglesia. Tuvimos un intercambio de cartas muy duro, pero 
pasados unos años él me escribió rectificando. Ciertamente, tuve 
muy buena relación con los obispos. Me hacía mucha gracia, porque 
yo bromeaba con ellos, y me respondían: «Rezamos todos los días 
por usted». A lo que yo replicaba: «Entonces ya debo de tener 
indulgencia plenaria; si mato a un obispo, no me pasa nada, ¿no?». Y 
se reían. 


Claridad con el Ejército 


Desde el Gobierno tuvimos mucho temple con los poderes fácticos 
para ir apaciguando el ambiente y normalizando las relaciones. 
Conseguimos cambiar las cosas, siempre con buen talante; con 
espíritu de acuerdo, no de confrontación. La primera visita de Felipe 
González como presidente a los miembros de las Fuerzas Armadas 
fue a la División Acorazada Brunete, cerca de Madrid. Aquel 
encuentro fue muy importante: los militares se dieron cuenta de que 
el Gobierno tenía interés en que el Ejército estuviera bien y 
funcionara. Pero cometimos un error por falta de práctica, del que 
me di cuenta enseguida. Todos los generales, jefes y oficiales 
asistieron acompañados de sus esposas, y el presidente del Gobierno 
no fue con la suya. Eso creó un cierto malestar entre las esposas y 
jefes. Tenemos que arreglarlo, dije; debemos invitar a la plana 
mayor del Ejército con sus esposas a comer a La Moncloa y que esté 
la mujer del presidente. Eso engrasó mucho la relación. Pero sobre 
todo lo que funcionó con los militares fue nuestra claridad; y eso no 
lo digo yo, me lo transmitían ellos. Me confiaron que con los 
Gobiernos anteriores, por su forma de explicarse, acababan no 


sabiendo qué tenían que hacer. Porque el Ejército tiene una línea de 
mando que debe ser clara, sin ambigijedades. 

Y luego, otro momento muy importante en nuestra relación con las 
Fuerzas Armadas fue en enero de 1984, cuando ETA asesinó al 
capitán general Quintana Lacaci. A mí me tocó ir al Cuartel General 
del Ejército de Tierra, situado en el palacio de Buenavista, en la 
plaza de Cibeles, para ver cómo se organizaba el funeral. Al llegar 
allí, les sugerí a los generales presentes que debíamos situar el coche 
fúnebre en Cibeles para sacar el féretro. Me respondieron: «Por 
Cibeles no, lo sacamos por la calle de la ONCE». «No. ¿Vamos a 
sacar a escondidas a un militar que ha dado su vida por la defensa 
de la democracia? De eso nada, lo hacemos por Cibeles», contesté. 
Me explicaron que en la salida de la plaza se situaban grupos de 
extrema derecha para insultar al Gobierno; y por eso buscaban un 
lugar más discreto. «Pues que nos insulten», respondí. Esta situación 
cambió radicalmente todo. 

Ese día vino a dar el pésame el que había sido ministro de Defensa, 
Agustín Rodríguez Sahagún, y me vio departiendo tranquilamente 
con los generales. Me cogió del brazo y me preguntó: «Oye, ¿pero 
esto qué es? Yo cuando he tenido funerales había mucha tensión con 
los jefes, y resulta que te veo departiendo con ellos». Le conté lo 
sucedido y respondió: «No sé si sois unos valientes, o muy 
inteligentes». A lo que añadí: «Oye, podríamos ser las dos cosas». 

Cuando iba al País Vasco tras un atentado, los guardias civiles me 
transmitían: «Ustedes se meten en el fango con nosotros, antes eso 
no era así». Eso engrasó mucho las relaciones con los militares. Y la 
OTAN también ayudó. Hizo que los militares españoles viajaran al 
extranjero y conocieran a militares de otro tipo. Recuerdo que la 
primera vez que tuvieron una reunión en Viena los llevaron a 
escuchar la Orquesta Filarmónica y volvieron encantados. Eso aquí 
no se hacía. También aprendieron idiomas. Todo este cúmulo de 
cosas, toda esta apertura, facilitó mucho la relación del Gobierno 
con las Fuerzas Armadas. 


Sanidad, educación y pensiones 


El Estado del bienestar fue otro de nuestros objetivos. Comprobamos 
que en España había tres millones de personas que no cobraban 
ningún tipo de pensión. Había seis millones de españoles que no 
tenían derecho a la Seguridad Social, y había casi un millón y medio 


de niños en edad escolar que no tenían plaza asegurada. Nos 
propusimos acabar con estas situaciones. Establecimos la 
universalización de la educación, obligatoria y gratuita, hasta los 
dieciséis años. Mandamos a la escuela al millón cuatrocientos mil 
niños sin escolarizar, lo que costó un gran esfuerzo. De una vez 
dimos derecho a la Seguridad Social a los seis millones que no la 
tenían, y tres millones de españoles que no tenían pensiones 
empezaron a cobrar las no contributivas. Eso se hizo en el plazo de 
tres años y consumió un montante de recursos muy elevado. Para 
ello tuvimos que retrasar un par de años nuestros proyectos en 
infraestructuras, carreteras y ferrocarriles. En los años ochenta del 
siglo xx por primera vez todos los españoles tenían derecho a la 
educación, a la sanidad pública y a una pensión, aunque no 
hubieran cotizado nada. Supuso una heroicidad que a los países 
europeos les costó cincuenta años; nosotros lo conseguimos en tres 
años. Fue muy arriesgado y costoso, pero ¿para qué hacer muchos 
palacios de congresos y edificios singulares si la gente no tiene 
médicos, si no cobra nada cuando llega a la edad de jubilarse, o si 
hay niños que no tienen escuela? 

Durante la dictadura, en mi tierra, en un pueblo de Sevilla, 
Carmona, el gobernador visitó el pueblo y le explicaron que tenían 
cuarenta niños sin escuela. Y el gobernador, en su discurso dijo: «Ya 
sé que tenéis problemas, y que aquí sobran cuarenta niños». No, no 
sobraban cuarenta niños, faltaban cuarenta pupitres. Nosotros lo 
hicimos al revés, aquí no sobraba nadie. Las tres grandes reformas 
—sanidad, educación y pensiones— supusieron un cambio 
fenomenal para la gente. 

Recuerdo una ocasión en que se me acercó una señora para 
decirme: «Ustedes me han dado una pensión. Yo nunca he cobrado 
nada, y ahora puedo comprarme un bolso que llevo muchos años 
queriendo tener». ¡Un bolso! Lo que para nosotros eran decisiones 
políticas, a los ciudadanos les cambiaba la vida; fue estupendo poder 
comprobarlo y yo estoy muy satisfecho de haber contribuido a la 
felicidad de algunas personas. En otra ocasión un señor mayor me 
dijo: «Mire, ustedes pueden equivocarse en algunas cosas, pero 
cuando los critiquen no hagan mucho caso, porque mi nieto ha roto 
ya más zapatos que yo en toda mi vida. Yo nunca he tenido, siempre 
he llevado alpargatas». 

En el año 1982 España estaba dividida en dos: la España rural y la 
urbana. La diferencia era brutal, se trataba de dos Españas 


completamente diferentes. Eso se borró cuando empezamos a hacer 
estas reformas. Ahora en casi todos los pueblos de cierto tamaño hay 
un lugar para los ancianos, un polideportivo, una piscina abierta y 
algunas cubiertas con agua caliente, una casa de cultura, una 
biblioteca... Todo eso se ha construido en muy poco tiempo y eso es 
lo que cambia la faz de un país. Hoy en día existe mucha gente que 
se establece voluntariamente en los pueblos, porque se vive mejor 
que en la ciudad: no hay tráfico, no hay angustias, no hay estrés, y 
cuentan con todos los servicios de los que hasta entonces se carecía. 
Antes esto era imposible e inimaginable: en los pueblos no había 
nada. 


La reconversión industrial 


La reconversión industrial fue muy difícil, pero también un gran 
acierto. Se trató del primer choque que tuvimos con grupos amplios 
de trabajadores. Hasta el punto de que cada mañana a las nueve 
delante de mi balcón se reunían cien o doscientos trabajadores 
gritando: «Felipe, Guerra, Sagunto no se cierra». Y así todos los días. 
La metalurgia española estaba produciendo mucho y vendía a un 
precio por debajo de su coste. Era imposible sostenerla; era una 
subvención encubierta que pagaban todos los españoles. 

Llegamos a la conclusión de que no había más remedio que 
actualizar absolutamente toda la industria del acero. Suponía poner 
en la calle a un número importante de trabajadores, pero con la 
perspectiva de que, una vez renovado el sector, volverían a trabajar. 
Y eso fue lo que ocurrió: aquellos puestos de trabajo, que estaban en 
riesgo porque eran deficitarios, al poco tiempo, tras la reconversión 
industrial, pasaron a ser puestos fijos asegurados, produciendo a un 
precio muy inferior a aquel que obtenían vendiéndolo después. 
Sagunto se pudo salvar: se cerró y se abrió tal y como habíamos 
previsto. Pero tener enfrente a los trabajadores, oírlos decir «ustedes 
no me echan a mí, no me quitan mi trabajo», fue muy duro. 

La reconversión industrial produjo enfrentamientos dentro incluso 
del Gobierno. Era necesaria alguna contraprestación para los 
trabajadores que se quedaban sin empleo y en el ministerio de 
Economía no eran partidarios. Se produjo una reunión de la 
dirección del partido con los ministros, en la que hubo una gran 
discusión entre José Luis Corcuera, sindicalista entonces, y el 
ministro de Economía, Carlos Solchaga. Yo apoyé a Corcuera; al 


final se impuso nuestra Opinión y  aprobamos unas 
contraprestaciones que aliviaban un poco la situación de los 
trabajadores. Fue un momento muy complejo, pero que a la postre 
se resolvió bastante bien. 


Benegas, uno de los grandes 


En la etapa de Gobierno yo seguía siendo también el vicesecretario 
del PSOE. Pero quien llevaba de verdad las riendas de la 
organización del partido era Txiki Benegas. Él se instaló en la sede 
del partido, en el despacho del secretario general, y desde allí dirigía 
la organización. Tengo que añadir que Benegas es para mí uno de los 
mejores políticos españoles del siglo xx. 

Era una persona con una extraordinaria capacidad de comprensión 
para los problemas y con una fabulosa mano izquierda a la hora de 
tratar con la gente. Supo esquivar con habilidad los grandes 
conflictos y tenía una visión política fantástica. En el parlamento 
protagonizó algunos debates de enorme nivel: tuvo uno con Fraga 
Iribarne sobre el título octavo de la Constitución, sobre el asunto del 
territorio, en el que estuvo magistral. Posteriormente, con el 
ministro del interior de UCD, Juan José Rosón, sostuvo un debate 
sobre el terrorismo verdaderamente extraordinario. Era un político 
muy bueno y no tan bien valorado por los medios como debiera. Un 
gran político, uno de los grandes. 


El socialismo de lo pequeño 


Siempre debe primar la acción del Gobierno sobre la del partido. En 
un partido se administra a voluntarios; desde el Gobierno se 
administra a todos, a los que apoyan al ejecutivo y a los que no. 
Para entendernos: en el partido te ocupas de tu tribu, mientras que 
en el Gobierno te ocupas de todas las tribus. Has de pensar en los 
intereses colectivos, en los de la nación, del Estado, de cada uno de 
los ciudadanos. 

Es muy importante ocuparse de las pequeñas cosas. Recuerdo que 
a veces me criticaban por asuntos increíbles, como que yo me 
empecinaba en que no subiésemos el precio de la bombona de gas 
butano. «Oiga, es que eso afecta a millones de españoles de una 
manera muy seria. Subir veinticinco pesetas en el precio del butano 
es un drama para mucha gente», les respondía. O sea hay que estar 
en lo pequeño. Txiki Benegas lo expresaba así: «El socialismo de lo 


pequeño». Los grandes números son esenciales: hay que tener un 
presupuesto equilibrado, controlar la inflación, etcétera. Pero yo 
pretendo ocuparme también de las pocas pesetas que tiene la gente 
para calentarse y comprar butano. 


Evitar las equivocaciones 


Estoy más orgulloso de lo que evité que se hiciera que de aquello 
que hice. Hay infinidad de tareas que realizar desde un Gobierno, si 
se tienen ideas y se sabe lo que se quiere hacer. Es muy importante 
lo que se construya. Pero evitar o deshacer las cosas que consideras 
equivocadas en la acción del Gobierno, eso es aún más importante. 
Yo presidía la Comisión de subsecretarios y secretarios de Estado, 
que era la reunión que daba paso al Consejo de Ministros. Los 
documentos llegaban a la Comisión y lo que no veíamos bien, no 
desembocaba en el Consejo. Había cosas que no funcionaban, que 
debían modificarse o directamente se eliminaban. 

Nosotros enviábamos los documentos con carpetas de colores, 
como un semáforo: verde, para aquellos asuntos sobre los que no 
había conflicto y se podían llevar directamente al Consejo; amarillo, 
para las cuestiones que requerían de una discusión; y rojo, para los 
temas descartados. De esta manera sorteamos muchos problemas, 
evitamos que se hicieran cosas que a mí me parecían una 
barbaridad, un despropósito. Es por eso que afirmo que estoy más 
orgulloso de los errores que no cometimos que de los aciertos que 
tuvimos. 


5 
SEGUNDA LEGISLATURA SOCIALISTA 


La huelga general del 14-D 


Las dificultades con la Unión General de Trabajadores arrancaron en 
1985 cuando se redactó una nueva ley de pensiones que el sindicato 
no aceptaba. El Gobierno tuvo el buen criterio de permitir a los 
trabajadores que se jubilaban que eligieran entre el método de 
cálculo antiguo y el método nuevo; todos se decantaron por el 
nuevo, lo que demostró que el ejecutivo había acertado en su 
reforma. La UGT quedó en una situación incómoda, porque 
mantenía que se trataba de una rebaja en las condiciones de la 
prestación, y se puso totalmente de frente al Gobierno. Es entonces 
cuando empezaron los choques con la UGT. Y luego, en política, 
cuando dos personalidades colisionan, ya se convierte en un 
enfrentamiento cuasi personal. Había una gran dificultad de 
entendimiento entre el Gobierno y el sindicato. 

El 14 de diciembre de 1988, Comisiones Obreras y la UGT 
convocaron una huelga general contra la reforma del mercado 
laboral. Fue un gran éxito para ellos. Hay que tener en cuenta que la 
víspera, a las 12.00 de la noche, la señal de Televisión Española fue 
a negro y eso supuso una señal inequívoca de que la huelga iba a 
triunfar. Yo se lo había advertido al presidente del Gobierno: «Van a 
ir a por la televisión, hay que controlar las instalaciones de 
Guadarrama, vigilar el repetidor». Me respondieron que no me 
preocupara, que eso lo tenía bajo control la directora general. Ella 
aseguró que lo iba a hacer y no fue así. Y cuando vi que la pantalla 
se fue a negro, a las 12.01, hablé con el presidente del Gobierno 
para trasladarle que la jornada de huelga iba a ser un éxito total 
para los sindicatos: cuando a la gente le quiten la televisión en su 
casa, todo quedará paralizado. Y así fue. 

Cuando un sindicato planta batalla y gana la partida, después tiene 
que negociar. Inicialmente no quisieron sentarse a la mesa: nos costó 
muchísimo; hasta finales de enero no estuvieron dispuestos a 
reunirse. Era una actitud arrogante: el triunfo por el triunfo. Pero el 


sindicalismo no es así: si tuerces el brazo al Gobierno tienes que 
arrastrarlo a la mesa para exigirle una contraprestación. Pero eso les 
costaba mucho, pensaban más en el éxito conseguido que en qué 
ganar para los trabajadores. No supieron aprovechar el tirón y la 
cosa quedó en mucho menos de lo que había sido. 


La moción de censura de 1987 


Un año antes de la huelga general, Felipe González se tuvo que 
enfrentar a una moción de censura, presentada por Alianza Popular 
(AP) el 23 de marzo de 1987. Fue una defensa muy fácil, porque el 
candidato, Antonio Hernández Mancha, sucesor de Fraga, era un 
hombre que no tenía mucha experiencia política; no era diputado, 
sino senador, y no era conocido en el parlamento. Yo hice una 
intervención contra él muy dura, oponiéndome a la moción, que lo 
dejó muy desarbolado. Aquella moción fue un error porque después 
cayó el líder: Hernández Mancha era un cordobés nacido en Badajoz, 
una buena persona, pero no tenía el bagaje para llevar adelante una 
moción de censura; desapareció de la política casi inmediatamente. 


El liderazgo 


El liderazgo es un bien muy escaso y muy difícil de obtener; no hay 
tienda donde comprarlo. O se tiene o no se tiene. Felipe González 
era un líder nato, no cabe ninguna duda. Pero lo importante es la 
distinción entre el líder cooperativo y el no cooperativo. Existe el 
líder que, como ya es líder y se ve como tal, desea hacerlo todo él 
solo; a eso se llama el síndrome de hybris, término griego que 
significa desmesura. Se trata de un líder muy negativo; siente que 
nadie vale nada más que él. Una de las enfermedades más frecuentes 
de los líderes es la soberbia, el creerse mejor y más listo que los 
demás. 

El líder ha de ser cooperativo, tiene que reunir a gente muy buena 
—a ser posible y, en algunos aspectos, mejor que él—, que posea los 
conocimientos de los que él carece. «Si de esto no entiendo, pues me 
traigo al que sabe», ha de ser su forma de razonar. Ese es el líder que 
hace el bien a su país. ¿Cómo se mide la acción del liderazgo? El 
verdadero líder es el que logra cohesionar a su nación; es lo 
fundamental desde mi punto de vista. Si ha dividido la sociedad, ese 
líder, por mucho carisma que tenga, no me interesa. Para cohesionar 
el país tiene que ser un líder cooperativo, escuchar mucho y 


establecer una asociación, una negociación. Toda conversación es 
una negociación en la que se tiene que ceder algo a cambio de que el 
otro te respete, que reconozca tu liderazgo; esos son los líderes que 
funcionan. 


El buen político 


Un buen político debe poseer cierto carisma, poder de atracción en 
relación a las ideas que explica, una personalidad fuerte. Eso es lo 
que se ve, lo que se percibe desde fuera. Pero lo más importante es 
que debe tener oficio y convicciones. Si carece de creencias firmes, 
de unas ideas que quiera plasmar en una acción política, de 
Gobierno, de lo que quiere hacer con su país, ¿a dónde nos lleva ese 
líder? A ninguna parte. 

Si no tiene oficio va a ser un incompetente. Las dos características 
son necesarias para el buen político. Y, por supuesto, contar con un 
espíritu cooperativo: que no crea que es el único entendido, que 
asuma que sus colaboradores pueden saber más que él y que eso le 
beneficia. Hay personas que tienen enormes conocimientos, pero que 
carecen de la capacidad de exponerlos a la sociedad. 

Como político puedes tener de colaborador a una persona que es 
mejor que tú, tanto en sabiduría como en conocimientos, pero que 
no va a estar nunca en un primer plano porque carece de esa 
atracción personal. Eso ocurre incluso en la vida ordinaria: hay 
personas que sin conocerlas, nada más verlas, transmiten una gran 
empatía, y otras que carecen totalmente de ella. 

También me ha ocurrido a mí, concretamente respecto a dos actos 
inconscientes con los que yo sembraba, según me dijeron, el 
desconcierto en los demás. Yo desconocía este extremo del que me 
he enterado al cabo del tiempo. En una conversación con Adolfo 
Suárez, cuando él ya no era presidente, me dijo que ellos, en la UCD, 
se desconcertaban, se asustaban mucho, cuando yo desde la tribuna 
me pasaba la mano por el cabello. ¡Qué cosa más curiosa! Respondí 
a Suárez, bromeando, que a partir de ese momento iba a utilizarlo 
con más frecuencia. Suárez también me confesó que cuando él 
estaba en la tribuna, y yo fijaba mi mirada en él, le era imposible 
retirar la vista de mis ojos. 

La otra situación se produjo en una reunión en mi despacho. 
Estaba en una conversación con una persona y, de repente, en un 
momento determinado, se puso en pie, se despidió y se fue. Consulté 


a mi secretario si había ocurrido algo, a lo que él me respondió, 
preguntando si me había quitado las gafas poco antes del final de la 
conversación. Le respondí que quizá. «Es que cuando te quitas las 
gafas todo el mundo entiende que la reunión se ha terminado», me 
explicó. Yo no tenía ni idea de la existencia de esta creencia. Era una 
cosa absurda. 

O sea, que el poder depende mucho del que te otorgan los demás, 
no tanto del que tú tienes. Si los demás deciden que quitarse las 
gafas es una actitud conminatoria, eso funcionará aunque tú no lo 
sepas. Son leyendas que se crean y que al final producen sus efectos, 
incluso sin que el actor principal sea consciente de ello. 


Olof Palme y otros líderes de altura 


He conocido a muchas personalidades políticas de gran altura, pero 
quien me impactó más como líder, como responsable político, como 
hombre que orientó la cultura de su país, fue el primer ministro 
sueco Olof Palme. Era una persona de una humanidad y una 
categoría extraordinarias. Sencillo, muy sencillo, con una sabiduría y 
un carisma fantásticos. Lo asesinaron en 1986, cuando volvía del 
cine con su mujer. Yo lo traté, y realmente era un hombre fantástico. 

El canciller alemán Willy Brandt era otra gran personalidad. Con 
Bruno Kreisky, canciller austríaco, que a mí me entusiasmó, descubrí 
a un hombre de una gran humanidad. Una persona muy sabia, pero 
que era un poquito más frío, era el canciller alemán Helmut 
Schmidt. Y por su frialdad aún mayor destacaba Francois 
Mitterrand, que tenía una cualidad de liderazgo nata. Parecía un 
condotiero, un monarca de una ciudad-estado italiana, distante, pero 
con una cabeza y una pluma extraordinarias. He conocido muchos 
buenos líderes. El panameño Omar Torrijos era otra gran 
personalidad. Fue un dictador que se dio cuenta de que no quería 
seguir siéndolo. Era un tipo con una cabeza muy buena: hablaba 
muy poco, pero cuando lo hacía se acababa la discusión. 


Thatcher, Reagan y Gorbachov 


La primera ministra Margaret Thatcher era una persona con mucha 
personalidad, pero de una soberbia insoportable. En mi opinión, no 
hizo bien para su país: su política económica se apreció mucho por 
parte de ciertos sectores, pero el país perdió valores muy 
fundamentales. El bobby, el policía de la calle, era algo que se 


respetaba absolutamente y ella hizo que eso ya no fuera así. Los 
ferrocarriles, que eran magníficos, fueron víctimas de la política 
privatizadora: las vías, los vagones, todo el sistema ferroviario, 
sufrieron una decadencia tremenda, sin mantenimiento, con 
muchísimos accidentes y numerosos muertos. Thatcher hizo las 
cosas aparentemente muy bien, pero al final fue muy perjudicial 
para su país. 

El presidente de Estados Unidos Ronald Reagan fue también un 
político singular. No llegué a conocerlo, porque yo tenía una 
intervención con Tierno Galván en el Instituto Nacional de Industria, 
el mismo día y a la misma hora en la que Reagan daba una 
conferencia en Madrid. Algunos me han encuadrado en el bando 
antiamericano dentro del Gobierno: eso son chorradas. Estados 
Unidos tiene cosas maravillosas y he viajado mucho allí. Varias 
veces he dado cursos en la universidad de Middlebury, cerca de la 
frontera con Canadá. Allí fueron como refugiados muchos de los 
grandes profesores e intelectuales españoles al finalizar la guerra: 
Fernando de los Ríos dio muchas clases allí, Pedro Salinas también. 
Soy un admirador de muchas cosas de Estados Unidos, aunque hay 
otras que no me gustan nada. Es un gran país; realmente son muchos 
países, porque depende de donde vayas, las gentes y el paisaje son 
muy diferentes. Yo no soy nada antiyanqui, pero claro, cuando en 
los países latinoamericanos Estados Unidos montaba un golpe de 
Estado contra la democracia, yo estaba en contra. 

El líder de la Unión Soviética Mijaíl Gorbachov fue un gran tipo. 
Yo lo defendí todo lo que pude. Lo conocí, hablé mucho con él, y me 
parecía una persona muy injustamente tratada por un alcohólico 
infame como Boris Yeltsin, que era al que apoyaban todos los 
Gobiernos del mundo. Yo hice una declaración contraria a Yeltsin 
porque bombardeó el parlamento cuando unos diputados comunistas 
se encerraron en él. Fueron palabras muy duras, que me valieron 
muchos insultos. La democracia hay que respetarla, sin subterfugios 
de ningún tipo. 


Fidel Castro, déspota y seductor 


Fidel Castro era un gran tipo. Tenía una curiosidad tremenda, sobre 
todo por España. Lo sabía todo y lo leía todo sobre nuestro país. He 
tenido extensas conversaciones con él —él siempre hablaba muy 
largo— y he podido expresarme con una claridad y una sinceridad 


con la que creo que nadie le ha hablado. Hay anécdotas 
extraordinarias. Yo le decía: «Fidel, tú tienes que hacer una cosa 
parecida a lo de España, una transición pilotada por ti, tienes que 
traer la democracia a Cuba sin que haya conflicto violento». Y él, 
que tenía la costumbre de darte con el dedo en el pecho, decía: «Sí, 
sí, pero antes esperasteis a que se muriera el monstruo». Y yo 
replicaba: «O sea que el monstruo eres tú, hay que esperar a que tú 
mueras». 

Era un tipo muy inteligente, pero llevaba casi cuarenta años en un 
entorno que le decía a todas horas del día «eres el mejor, eres el más 
guapo, eres el más listo»; y eso no lo soporta nadie. Era una persona 
muy lúcida, pero cuando la vanidad te la alimentan todos los días, a 
todas horas, pues acabas creyéndote el no va más. 

Fidel trataba despóticamente a sus colaboradores; ese fue el motivo 
por el cual tuve un enfado con él. En una ocasión los 
estadounidenses me pidieron que hiciera de mediador entre él y la 
administración Clinton. Para ello tuve una reunión con él, una cena 
en el palacio del Consejo de Estado en La Habana. Estábamos 
reunidos todo su Gobierno, él y yo. Como tenía que decirle una cosa 
en privado le hice un gesto como de ir al cuarto de baño. Fuimos los 
dos, no al baño, sino a una estancia que se llama Salón de 
Portocarrero, y entonces hablamos y hablamos. Me habían citado 
para la cena a las nueve, y cuando nos levantamos, después de haber 
cenado, eran las once. Terminamos la conversación privada a las tres 
y media de la madrugada. Y, para mi sorpresa, cuando volvimos al 
salón de la cena, allí seguía sentado todo el Gobierno, cuatro horas y 
media después. Enojado, le dije a Fidel: «¡Pero hombre, Fidel, no 
seas así! Son tus colaboradores, ¿cómo no les has dicho que se 
fueran a casa?». Y él respondió sin dudarlo: «No, no, aquí tienen que 
aguantar lo que yo diga, lo que yo haga». Esas cosas yo se las afeaba 
mucho. 

Pero era un tipo que sabía mucho, muchísimo, y además era un 
seductor: uno a uno seducía a cualquiera. Cuando los Gobiernos de 
cualquier parte del mundo nombraban embajador en Cuba, Fidel 
invitaba al embajador, lo cogía del brazo, lo envolvía, lo seducía y el 
embajador se iba defendiendo más a Cuba que a su país. Se los 
trajinaba de una manera extraordinaria, era un seductor. Fue un tipo 
de mucha categoría, que se convirtió en un dictador. 


6 


ADIÓS AL GOBIERNO Y A LA DIRECCIÓN DEL 
PARTIDO 


Mi salida del Gobierno 


A pesar de lo que afirman algunos, mi salida del Gobierno en 1991 
no tuvo ninguna relación con el escándalo que se quiso crear 
alrededor de mi hermano Juan. No hubo tal escándalo: fue un 
invento de los enemigos políticos —UCD, Izquierda Unida y el PP—, 
que encontraron a un juez dispuesto a hacer cosas fuera de la ley. 
Así sometieron a persecución a mi hermano Juan y le abrieron 
dieciocho procedimientos. Al final no hubo ni una sola condena, 
hubo absolución o archivo en los dieciocho procesos; fue una cosa 
escandalosa y eso no lo dice nadie. Pero mi dimisión no tuvo 
ninguna relación con esto, absolutamente ninguna, como ya 
expliqué más de una vez. 

Yo dejé la vicepresidencia cuando noté, por una carta que recibí 
del presidente, que él creía que yo debía abandonar el Gobierno. Y 
abandoné el puesto con toda tranquilidad, porque yo siempre he 
pensado que en el ejecutivo el que tiene la atribución de decidir es 
el presidente. El presidente es aquel al que nombra el parlamento, y 
luego él elige a una serie de gente para su Gobierno. Pero los demás 
no tenemos inferido el poder como sí lo tiene el presidente. 

Recuerdo una anécdota al respecto. La primera vez que se reunió 
el Consejo de Ministros el 7 de diciembre de 1982, hubo un ministro 
que preguntó: «¿Y aquí cómo se vota?». Entonces yo pedí la palabra 
y le aclaré: «Señores, aquí no se vota, esto no es una asamblea. Aquí 
se habla, se establecen argumentos, se oponen a los argumentos de 
los demás y, luego, el presidente del Gobierno, que es quien tiene la 
atribución porque se le ha investido, es el que decide». Los gobiernos 
son solidarios, pero la última palabra la tiene el presidente. 


Quiebra de confianza 


Volviendo a mi salida como vicepresidente, dimití en cuanto leí la 


carta y comprendí que Felipe, el que me nombró, no quería que yo 
siguiera. Si el presidente piensa que ya no debe estar una persona 
que él nombró, pues hay que irse, con toda naturalidad, no pasa 
nada. En mi caso, además, como ya afirmé repetidamente, nunca 
quise formar parte del Gobierno. Me fui porque existía una pérdida 
de confianza. Y no lo recuerdo como un día duro para mí, fue más 
bien un día feliz; yo tenía ganas de dejarlo. 

Algunos meses después, Felipe tuvo la deferencia de llamarme 
porque iba a hacer una crisis de Gobierno. Tenía que formalizar un 
ejecutivo nuevo y quiso contar con mi ayuda. Le dije que no tenía 
por qué, pero él quiso tener mi consejo. Al final resultó que, después 
de llegar a un acuerdo, él hizo otro Gobierno distinto al hablado. Yo 
estaba de viaje en Australia y lo llamé cuando me enteré: «Pero si 
habíamos quedado en esto otro», le dije, a lo que contestó: «Sí, sí, 
pero ahora no...». «Pues bueno, tú verás», fue mi respuesta. Ahí se 
produjo una quiebra de confianza. Yo he ganado muchas batallas en 
el Gobierno y en el Partido Socialista y he perdido otras. Y eso no 
cambia los afectos de las personas, no debe cambiarlos. En mi caso 
no los ha cambiado. 


La Expo 92 y el AVE 


El año 1992 supuso un hito para Sevilla, Andalucía y toda España, 
con la Expo 92 y el AVE. La elección de Sevilla como candidata para 
la Expo 92 no fue una decisión nuestra. Cuando llegamos al 
Gobierno ya había un compromiso firmado por el ejecutivo de UCD 
para hacer una Exposición Universal conjuntamente entre Chicago y 
Sevilla. Al poco de llegar nosotros, tuvimos que confirmar ese 
compromiso en función de la capacidad técnica y económica para 
hacerlo: Chicago se retiró y quedó solo Sevilla. Obviamente no 
podíamos decir que no; era una oportunidad extraordinaria, y nos 
comprometimos. 

En cuanto al AVE, la idea era hacer un tren de alta velocidad a 
Sevilla por la Expo. Sin embargo, algunos ministros insistían en que 
era una equivocación: «¡Quieren ustedes que hagamos un tren a 
África, cuando nosotros tenemos que hacerlo a Europa, que es 
nuestra ligazón, nuestra opción de desarrollo!», decían. Después de 
muchas discusiones, yo propuse: «Es seguro que si construimos un 
tren a Sevilla, posteriormente haremos uno a Barcelona, ¿verdad? En 
cambio, si se hace uno a Barcelona, no tengo ninguna seguridad de 


que después haya otro a Sevilla». Esa fue la conversación, y quien 
estaba al otro lado era catalán. Efectivamente, ocurrió como dije: se 
construyó el AVE a Sevilla, después vino Barcelona, y siguieron otros 
muchos más. 


«Para tumbarme, tuvieron que tumbar a Felipe» 


En la sociedad moderna, cuando se quiere desautorizar a alguien se 
dice: «Este es un leal». Pero eso es lo más grande que se puede decir: 
la lealtad es una virtud extraordinaria. Yo siempre procuro ser leal a 
las personas, a las instituciones y a los principios. Después de mi 
salida del Gobierno se creó un grupo, que se llamaba a sí mismo los 
«renovadores», que tenía como objetivo acabar conmigo en el 
partido y no lo consiguieron. Para tumbarme a mí tuvieron que 
tumbar a Felipe primero. Cuando él dejó la Secretaría General del 
PSOE el 21 de junio de 1997, yo lo acompañé, nos fuimos los dos. 
Un dato curioso es que él había preparado un discurso de despedida 
y yo también. Él lo dio, y a mí no me lo permitieron. En mis 
memorias recogí ese discurso que quise haber dado y no me dejaron. 
Pero bueno, el mundo es así y hay que entender que los seres 
humanos interpretan la vida de maneras muy diferentes. Y tengo 
claro cómo la interpreto yo: soy una persona modesta y no me 
sulfuran los momentos complicados; puedo asimilarlo todo. 


«Guerrismo» y corrientes 


Como oposición a los «renovadores», siempre se habló de 
«guerristas». Yo nunca di autorización para crear una corriente. Pero 
guerristas, como se decía antes, haberlos, haylos. Siempre he tenido 
muy presente algo que no viví, que es la Guerra Civil. En 
consecuencia, he dicho que no a todo lo que en la actividad política 
nos acercara, aunque fuera mínimamente, a una confrontación entre 
españoles. Yo no podía levantar una bandera contra la dirección del 
partido: eso significaba una guerra civil dentro del PSOE, y esas 
confrontaciones han tenido unas consecuencias bastante graves en el 
conjunto de la nación. Porque en la época de la Guerra Civil había 
dentro del PSOE unos enfrentamientos de corrientes muy fuertes, 
que no deberían haber existido. Por eso nunca favorecí ni favoreceré 
un centímetro de actividad política que conduzca en esa dirección. 
En el partido y en el Gobierno siempre fui el segundo; nunca ansié 
ser el número uno. Me lo ofrecieron en el XXVIII Congreso y lo 


rechacé. Yo disfruto trabajando, cambiando las cosas y hablando con 
unos y con otros. Es una parte muy bonita de la vida. Y para ello no 
se necesita ser el número uno de nada. 


Mentira y permisividad 


Actualmente, en la política existe una pérdida de valores morales; se 
han instalado la mentira y la aceptación de la contradicción. Ahora 
se admite sin pestañear que una persona se comprometa con un 
principio, con una acción o con una idea, y que a los tres días diga 
exactamente lo contrario. Hay una permisividad tremenda al 
respecto: se dice «bueno, sí, ha cambiado de opinión». Pues no; en el 
terreno político antes esto era una pieza clave. 

La mentira se castigaba más que el crimen. La mentira del político 
no se aceptaba jamás. «Usted ha mentido, pues fuera», era la 
consecuencia lógica del engaño. Ahora no, ahora puedes mentir con 
toda tranquilidad, que nadie te pide cuentas. Lo cual indica el 
declive de la escala moral de la sociedad. «Bueno, tendrá sus 
razones», es la justificación habitual en nuestros días. En épocas 
anteriores la mentira en un representante público se valoraba como 
algo extremadamente grave; suponía el entierro político, y ahora no, 
ahora no pasa nada. 


Corrupción, presunción de inocencia y secreto de sumario 


En España, como ocurre en todos los países, existen personas que, 
cuando se asientan en el poder, quieren aprovecharse de esa 
posición privilegiada para hacer dinero. Y ha habido algunos casos 
que han sido escandalosos, como fue el del director general de la 
Guardia Civil Luis Roldán. No tanto el caso de Filesa, que ya he 
explicado alguna vez, pero hay gente que no quiere oír. Lo de Filesa 
no fue un caso de corrupción, sino que, como en la campaña 
electoral de la OTAN el PSOE corrió con todos los gastos, algunas 
personalidades de empresas y de bancos consideraron dar una 
cantidad en compensación por aquellos desembolsos. Y lo 
justificaron con una empresa que se llamaba Filesa, que yo no 
conocía en absoluto y sigo sin conocer, pero no se trató de un caso 
de corrupción. 

Sí se produjeron otras corrupciones, y eso hace un daño terrible en 
la opinión pública: estar en un cargo público para enriquecerse es un 
ejemplo espantoso de cómo entender la vida política al revés de 


como debe hacerse. Es un acto criminal. Enriquecerse por tener una 
posición preeminente en un cargo público —y eso ha ocurrido en 
todos los partidos, desgraciadamente— es un cáncer que hay que 
erradicar con toda la fuerza que se pueda. 

En relación con esto, hay que decir también que en España la 
presunción de inocencia ha desaparecido. Ahora nadie la respeta, 
absolutamente nadie. Igual que nadie respeta hoy el secreto de 
sumario, que ha saltado por los aires en nuestro país. Son dos 
principios básicos de la democracia para garantizar el 
mantenimiento de la justicia. Pero aquí ya nadie tiene ningún reparo 
en dar a conocer un sumario secreto y en condenar antes de que se 
juzgue a nadie. Y ahí tienen mucha responsabilidad los medios de 
comunicación y el fuego cruzado de los partidos. 


Izquierda reaccionaria, izquierda ignorante 


Ahora en España existen grupos, supuestamente de izquierdas, que 
llaman facha a cualquier persona que defienda la Constitución. No 
saben lo que es un facha. La ignorancia los lleva a proferir una serie 
de improperios que ni siquiera saben lo que significan. En España se 
ha puesto de moda eso por parte de los más indocumentados, la 
gente más ignorante, esos pequeños grupos radicales que creen que 
son de izquierdas, pero que a mí más bien me parecen 
conservadores. 

Se trata de una izquierda retardataria, algo que podría parecer una 
contradicción. Pero es que hay una izquierda progresista y una 
izquierda reaccionaria, retardataria, una izquierda que impide el 
avance progresista de la sociedad porque está siempre en el limbo, 
afirmando cosas que nada tienen que ver con la realidad. Dicen 
grandes frases, se sienten muy orgullosos y felices, y se dan con el 
codo, diciendo: «¡Joé, lo que he dicho, qué cosa más maravillosa!». 
Absurdos, ignorantes es lo que son. Porque no entienden nada. Pero 
eso es lo que hay. 


El «régimen del 78» 


Ahora está de moda hablar del «régimen del 78» en tono despectivo. 
Yo tengo la piel dura y estos que mantienen ahora esas tesis están 
ocultando su ignorancia, hoy son hijos de Putin. ¿Cómo es posible 
que jóvenes que han nacido en la democracia, que han tenido a su 
alcance todos los libros del mundo —no como en nuestra generación 


donde todo estaba prohibido—, que viajan por todas partes, sigan 
con esos planteamientos tan absurdos de intentar identificar la época 
de la Transición con el franquismo? Son gente con una capacidad 
mental de muy poca talla, de muy poca categoría. ¿Qué es lo que 
ocurre? Pues que la vanidad es el único peso que el ser humano no 
soporta sobre los hombros. El engreimiento acaba con cualquiera. 
Estos jóvenes son pocos, pero son muy ruidosos, son 
extremadamente soberbios y presumidos y, cuando rascas un poco, 
debajo no tienen nada, no tienen consistencia ninguna. En realidad, 
buscan la disolución del sistema porque así ellos consiguen 
sobresalir más. 


¿La política? Degenerando, degenerando 


En la vida pública se ha perdido empatía. La política se ha 
convertido en un territorio hostil. El mal hacer de algunos políticos y 
de ciertos medios de comunicación ha ido deteriorando la vida 
pública. Hace años hubo un torero al que le preguntaron cómo veía 
la situación del toreo. Y él respondió: «¿El toreo? Degenerando, 
degenerando». Pues con la política ha pasado un poco eso. 

Hoy en día la calidad de los responsables políticos ha bajado 
alarmantemente. Si se pone en un folio los líderes de la Transición 
—Manuel Fraga Iribarne, Adolfo Suárez, Felipe González, Miguel 
Roca, Santiago Carrillo— y al lado los nombres de los representantes 
de esos partidos ahora, se comprobará que el nivel ha bajado mucho. 
¿Qué pasa? ¿Es que esta generación es peor que la anterior? No, es 
mejor. Pero las mejores cabezas de la generación de la Transición — 
las que estaban en las cátedras, en las fábricas, en los despachos, en 
los bufetes— se propusieron ayudar a traer la democracia y se 
dedicaron a la política. Hoy la gente más lúcida de cada una de las 
promociones no se compromete con la cosa pública. Es por eso que a 
la política llegan los de segunda fila. Se ha bajado mucho el listón, 
de tal manera que se ha producido un notable deterioro de la vida 
política. Creo que va a costar mucho recuperarla, porque la política 
tiene que atraer a las mejores gentes, y hoy por hoy no es el caso. 


El disparate del Gobierno de cuotas 


En la actualidad vivimos una situación no deseable, en la que se 
producen contradicciones dentro de un Gobierno, y estas además se 
hacen públicas. Es un disparate. En verdad, lo que en este momento 


en España se denomina «Gobierno de coalición», es, desde mi punto 
de vista, un Gobierno de cuotas. A uno le corresponde esto, al otro 
lo de más allá, etcétera. Es decir, que si el ministro de Universidades 
dimite, no es el presidente del Gobierno quien nombra al sucesor, es 
el grupo al que pertenecía, en este caso Cataluña En Común, quien 
decide. Eso no es una coalición, es un Gobierno de cuotas, de tal 
manera que el presidente renuncia a ser presidente en algunos 
aspectos de sus funciones. 


Tribunal Constitucional: la tentación de la Tercera Cámara 


El riesgo de todo Tribunal Constitucional es que quiera convertirse 
en una Tercera Cámara; que tenga la tentación de legislar. Y de 
algún peligro de esos hemos sido testigos ya. No es su misión la de 
indicarle al legislador si tiene que poner esto o lo otro. Su función es 
fijar un calibre y decir esto pasa o no pasa, esto está de acuerdo con 
la Constitución o no. No tiene por qué meterse en opinar si el 
legislador tiene que incorporar esto y quitar aquello. Usted diga qué 
es constitucional y qué no, y arguméntelo. Y ya está. Yo creo que los 
magistrados son gente seria y evitarán la tentación de la Tercera 
Cámara, pero el peligro existe. 


La Ley de Violencia de Género 


En la Ley de Violencia de Género el mismo delito se castiga con 
distintas penas en función del sexo. Desde mi punto de vista eso está 
en contra del artículo 14 de la Constitución, que dice que no puede 
haber discriminación por razón de sexo. Los favorables a esta ley 
argumentan que hay muchos más casos de hombre a mujer que en el 
otro sentido. De acuerdo, eso es así, pero qué tiene que ver: si el 
delito es el mismo, el reo debe tener la misma pena. No parece 
compatible con el artículo 14 de la Constitución, eso lo sabe el 
Tribunal Constitucional. Pero como hay una opinión pública y 
publicada que arremete contra el que diga algo contra esa ley, pues 
los magistrados callaron, pero no llevan razón. 


Frases propias y atribuidas 


Yo estoy en la cocina y me dedico a cocinar, después Felipe añade las 
especias y sirve los platos. 


En una ocasión se puso en mi boca esa frase; fue en una entrevista 
con un periodista italiano. Lo que yo dije textualmente fue que el 
que está en el puesto de mando es Felipe González y yo me 
encuentro en la sala de máquinas. Y el periodista lo interpretó a su 
manera, haciendo una metáfora que le parecería más divertida. Eso 
hizo mucho daño, y a Felipe le afectó muchísimo. Le enseñaba la 
entrevista a la gente y decía: «Mira lo que ha dicho Alfonso». 


La política tiene una parte de escenificación. 


Esta frase sí es mía, y es que hay una parte teatral en esta actividad. 
Todo lo que sea exposición al público tiene algo de teatro. No me 
refiero a hacer teatro, en el sentido de fingir o mentir sobre las 
cosas, sino que la escenificación es muy importante, es una parte 
que aportas al valor de lo que vas a decir. Yo he tenido experiencia 
teatral y sé lo que es eso. He tenido más éxito que otros en los 
mítines, porque he pasado muchas horas sobre las tablas. 


A este país no lo va a conocer ni la madre que lo parió. 


Esa frase sí la dije. Y, efectivamente, fue una especie de profecía que 
se cumplió; en pocos años España cambió radicalmente, a mejor. La 
expresión se sigue repitiendo constantemente. Ahora algunos la 
utilizan en el sentido contrario, que el país ha cambiado, pero en la 
dirección opuesta, hacia atrás. Es una frase muy popular, de gente 
sencilla, que tuvo un enorme éxito. 


Montesquieu ha muerto. 


No, eso no lo dije yo. Se trata de una maldad de periodistas, que 
además se copian unos a otros. Yo lo he desmentido muchas veces, 
pero da igual, siguen insistiendo con ello; no solo los periodistas, 
sino también los políticos, aunque saben que es falso. Surgió a partir 
de una conversación con un grupo de periodistas a raíz del recurso 
planteado contra la primera ley del aborto. Entonces se rumoreaba 
en los periódicos que el Tribunal Constitucional lo iba a rechazar. Y 
me dijeron que si el tribunal echaba abajo la ley del aborto, y la 
consideraba inconstitucional, todas las mujeres que estaban incursas 
en un procedimiento tendrían que ir a la cárcel. Les respondí que no, 
que en el caso de que fuera así, haríamos una operación de indulto. 
Las mujeres no pueden ir a la cárcel por abortar. 

Entonces alguien indicó que eso suponía romper la relación de los 


tres poderes, legislativo, ejecutivo y judicial. Aclaré que estaban 
equivocados, porque el Tribunal Constitucional no es exactamente el 
poder judicial: se trata de un tribunal de garantías. Montesquieu no 
podía ni imaginar que fuera a haber un tribunal de garantías. Y dije 
algo así como que su muerte tuvo lugar antes del nacimiento de los 
tribunales de garantías. Y de ahí sacaron lo de «Montesquieu ha 
muerto», lo que es una maldad y no tiene nada que ver con lo que 
dije. Pero da igual. No importa que lo desmienta una y mil veces, me 
siguen atribuyendo la frasecita. Por cierto, últimamente los 
Gobiernos de muchas partes están actuando como si Montesquieu no 
hubiera existido. 


El que se mueva no sale en la foto. 


Tampoco es una frase mía, nunca la dije y lo he desmentido en 
numerosas ocasiones. La frase existía, pero no era mía, sino de Fidel 
Velázquez, un político y sindicalista mexicano. La frase que 
pronunció era más completa: «El que se mueve no sale en la foto, y 
al que se aflige lo aflojan». Yo no la conocía, pero cuando 
empezaron a atribuírmela, investigué y así supe de dónde procedía. 
Pero la vida da tantas vueltas y la gente es tan ignorante, y copia 
tanto sin investigar e ir a las fuentes, que hace unos años el decano 
de una Facultad de Información mexicana escribió un artículo 
afeando a Fidel Velázquez que me hubiera copiado a mí la frase. Lo 
cual ya es el colmo de los colmos. 


dE 
TERRORISMO 


Terrorismo de ETA y de extrema derecha 


El proceso de la Transición se intentó paralizar desde los terrorismos 
de ETA y de la extrema derecha. Se cometieron muchos crímenes 
para impedir el camino a la democracia. Si en 1977 ETA hubiera 
entregado las armas habría pasado a la historia como un grupo a 
favor de la democracia. Ningún acto terrorista tiene justificación. 
Los atentados contra una dictadura, contra un régimen que impide 
la libertad de los ciudadanos, tienen otro carácter que cuando hay 
democracia, y uno se puede expresar libremente; pero eso no cambia 
el carácter inmoral del crimen. 

Pero cuando llega la democracia, ETA no solo no se disuelve, sino 
que aumenta sus crímenes. Asesinaba mucho más que durante la 
dictadura, lo cual indica que era un grupo claramente contrario a la 
libertad, una banda de matones. Y la extrema derecha, con los 
asesinatos de los abogados laboralistas de Atocha y de otras 
personas en manifestaciones, quiso acabar también con la 
Transición. Afortunadamente no fue así, pero la tensión era 
palpable, terrible. Los momentos duros de verdad durante la 
Transición fueron los crímenes de ETA, que además alentaban a la 
extrema derecha. 


Otro 23-F: el asesinato de Enrique Casas 


El 23 de febrero de 1984, dos terroristas de los Comandos 
Autónomos Anticapitalistas asesinaron a Enrique Casas, senador y 
diputado del parlamento vasco. Era una gran persona y un muy 
buen amigo; recuerdo aquello como un día terrible. Yo acababa de 
llegar a Bilbao porque se celebraba el congreso del Partido Socialista 
de Euskadi y quería apoyar a mis compañeros. Estábamos en el 
Hotel Ercilla esperando la llegada de Enrique y de Txiki Benegas que 
venían de San Sebastián, cuando nos llamaron por teléfono para 
darnos la noticia. 


Fue una hecatombe; y aquello destrozó moral e intelectualmente a 
todo el mundo. Yo estaba muy dolorido, pero como vi que se 
hundían todos, intenté consolarlos. Aunque en aquel momento yo 
también necesitaba que me animaran. Fue un día diabólico, muy 
desagradable; aún me pone mal cuerpo recordarlo, y eso que hace ya 
mucho tiempo de aquello. Yo tenía mucha relación con Bárbara, su 
mujer, y con los hijos, especialmente con el mayor, Ricardo, médico 
de profesión, que es un gran pianista y que hace sesiones de 
acompañamiento de piano para películas de cine mudo. Yo lo sigo 
mucho. En fin, el asesinato de Enrique me llegó muy hondo, fue 
desolador. 


En la mente del terrorista 


A veces se ha planteado si la elección del 23 de febrero como fecha 
del asesinato de Enrique Casas tenía algún significado, al tratarse del 
aniversario de golpe de Estado. ¡Cualquiera sabe! Nunca se puede 
especular sobre qué hay en la mente de un terrorista, porque la 
lógica de un asesino no tiene nada ver con la de una persona 
normal. Recuerdo que cuando aquel otro terrible crimen, el de 
Miguel Ángel Blanco, se reunieron multitudes en Bilbao y San 
Sebastián para protestar. ETA había dado un ultimátum para el 
acercamiento de sus presos a las cárceles del País Vasco; si no se 
cumplía, amenazaban con asesinar al joven concejal secuestrado. 

La gente especulaba sobre el efecto que esas manifestaciones 
masivas podían producir en los terroristas: «Ahora, cuando los de 
ETA vean la cantidad de gente que está en las manifestaciones, eso 
seguro que les afectará», se decía. Pues no, la mentalidad de los 
terroristas no tiene nada que ver con la nuestra; cualquiera sabe 
cómo funciona la cabeza de una persona que con toda frialdad 
decide dar tiros en la nuca. No sirve para nada especular sobre 
cuáles son las motivaciones de un terrorista a la hora de matar. 


Las conversaciones de Argel 


Entre 1987 y 1989 el Gobierno buscó una salida dialogada con ETA 
a través de las así llamadas «conversaciones de Argel». La decisión 
de acudir o no a un intento de conversación con gente que ya no 
estaba en la actividad terrorista, pero que pertenecía al grupo y 
estaban en Argel, fue una decisión que se adoptó entre muy pocas 
personas. No fue algo que se viera asambleariamente en el Consejo 


de ministros; yo estuve ahí con el presidente y, naturalmente, con el 
ministro del Interior. Se trató de un asunto al que hubo que darle 
muchísimas vueltas. Lo que figuraba en primer lugar era saber 
cuántas muertes se podían evitar, no si las conversaciones salían 
mejor o peor. Eso es lo que se jugaba allí. Se trataba de hablar con 
gente que pertenecía a un grupo terrorista, y eso cuesta mucho. En 
cuanto dudabas lo más mínimo te tenías que decir: «Si puedes evitar 
muertes, pues entonces inténtalo». Pero al final no salió. 

Al principio había un consenso bastante amplio en ser implacable 
con los terroristas. Después ya no. La derecha se descolgó con esa 
famosa frase de Aznar, cuando llegó a la dirección del Partido 
Popular: «Aquí no hay nada fuera de la discusión y el terrorismo 
tampoco». Venía a decir que el terrorismo también entraba dentro 
de la polémica, algo que hasta entonces no había sido así. Existía un 
acuerdo general de que había que apretar a los terroristas e ir a por 
ellos. Con Aznar hubo que tener mucho más cuidado porque 
cualquier cosa se consideraba como que se estaba saliendo de los 
límites. Pero el conocimiento público de las conversaciones de Argel 
fue más tardío y no causó ningún problema: la gente deseaba que el 
terrorismo acabara. 


«El terror borra todo lo demás» 


El terrorismo consumía muchos recursos, sobre todo porque influía 
en los sentimientos. Un día cualquiera nos encontrábamos 
trabajando en la mesa sobre un proyecto y, de pronto, te llamaban al 
teléfono y te anunciaban: «Ha estallado una bomba en Barcelona, en 
Hipercor, y han muerto niños, mujeres, ancianos». En ese instante, 
todo lo demás desaparecía: ya no había Gobierno, ni acción... ante 
eso, todo lo demás no existía. Los asuntos en los que estabas 
trabajando los podías tirar porque no servían para nada. Pues hay 
que imaginarse eso repetido noventa veces en un año. Te destruye. 
De noche, de madrugada, sobre todo, cuando estabas durmiendo y te 
llamaban al teléfono para contarte que habían asesinado a dos 
guardias civiles... eso era horrible. En ese instante solo existía eso; y 
su secuela, claro está: porque después había que organizar un 
funeral, con militares o guardias civiles, y con grupos de gente de 
extrema derecha que abucheaban al representante del Gobierno. 

Era todo muy duro, extremadamente complicado, y sobre todo, se 
convertía en algo exclusivo, no había lugar para otra cosa. Noventa 


noches en un año que te avisen con eso... y al año siguiente otra 
vez. Era horrible. Terminar con eso era el objetivo principal. Cuando 
ocurría un atentado —sobre todo aquellos en los que morían muchas 
personas, los atentados a casas cuartel, con niños entre las víctimas 
— ¿qué importancia podía tener la inflación u otros asuntos? 
Pensabas: «Pero qué me está contando, si eso no existe, no está aquí. 
Yo estoy en lo que estoy». En ese sentido, los atentados acaparaban 
una cantidad de recursos humanos tremendos; la atención estaba 
centrada solo en eso y te olvidabas de todo lo demás. 

Cuando se produjo el atentado de Hipercor, en Barcelona, el 19 de 
junio de 1987, yo estaba de presidente en funciones, porque Felipe 
se hallaba de viaje oficial en Brasil. Fue horroroso. He pasado 
muchos momentos de esos terribles, cuando se ocasionan pérdidas 
de vidas en un atentado. O también en accidentes; recuerdo uno 
tremendo en junio de 1988. Íbamos a viajar en helicóptero a un acto 
en Aguilar de Campoo. Pero hubo un atentado y tuve que quedarme. 
Un amigo que estaba también en el mismo proyecto me pidió ocupar 
mi plaza en la aeronave. Durante el vuelo el viento golpeó el 
helicóptero contra un pico de la sierra madrileña de La Cabrera y 
murieron todos los ocupantes. Todas esas pérdidas de vidas, si 
además son personas que conoces, con las que tienes amistad, son 
terribles. Pero el terrorismo era lo que bajaba más la moral. Todo lo 
demás, si te equivocabas o no, pues podías rehacerlo, pero si perdías 
una vida, eso ya era irreversible. 


Los GAL 


El terrorismo era tan brutal que hubo gente cercana a la extrema 
derecha —y algunos desde dentro de las instituciones policiales, 
como el Batallón Vasco Español (BVE) en la etapa de la UCD— que 
empezó a tomarse la justicia por su mano y a matar a terroristas. En 
nuestra etapa, eso que era el Batallón Vasco Español cambió de 
nombre y se denominó GAL. Contó entre sus colaboradores con 
algunos policías como, de hecho, se pudo demostrar después. Los 
oponentes políticos quisieron implicar al Gobierno del PSOE. Pero 
no llevaban razón: estaban mintiendo y lo sabían. Pero como el 
terrorismo había sido tomado como un tema más para la polémica, 
pues incidieron en eso. Pero no era verdad. 

Al final hubo una sentencia del Tribunal Supremo condenando a 
algunos miembros del Gobierno. Cuando la oscuridad lo tapa todo 


puede darse una sentencia que no es justa. Pero la sociedad 
democrática se defiende y tiene recursos, como es el indulto. Los 
indultos de Barrionuevo y Vera los firmaron nuestros oponentes, el 
Gobierno Aznar, no nosotros. Está muy bien que se sintieran 
generosos, pero un poco de mala conciencia sí podrían tener por lo 
que nos hicieron en la lucha del Gobierno en materia antiterrorista. 

Barrionuevo y Vera ingresaron en la prisión de Guadalajara el 10 
de septiembre de 1998; fue un día muy triste. Yo había optado por 
una fórmula que nunca triunfó: en mi opinión hasta la cárcel debía 
haber ido la dirección del partido y nadie más, y no concentrar 
masas de gente y hacer discursos, como ocurrió. No era eso lo que 
convenía, porque la situación era horrorosa, muy fea, desagradable. 
Yo fui a Guadalajara por sentido de lealtad, pero me habría gustado 
más que hubiese estado solo la dirección. Pero así es la vida; a veces 
se gana y a veces se pierde. Y yo he perdido muchas veces, pero no 
he sido vencido nunca. 


El fin del terrorismo 


Con el terrorismo hay que ser muy cauto; no se puede hacer grandes 
declaraciones de que se va a acabar con él mientras exista un 
movimiento terrorista en el país. Iba todo muy bien cuando el 30 de 
diciembre de 2006 ETA rompió la tregua con la bomba en la T-4 del 
aeropuerto de Barajas. Parecía que ETA ya se iba a acabar, pero 
pusieron la bomba y toda la política quedó en fuera de juego. 

Las bases para el fin de ETA se pusieron desde la justicia, el 
Gobierno español, los Gobiernos extranjeros y, entre ellos, sobre 
todo Francia, que empezó a colaborar muy estrechamente. Recuerdo 
una conversación que tuve con el que era primer secretario del 
Partido Socialista francés, Lionel Jospin en marzo de 1984. Había 
habido un rifirrafe con unos pescadores españoles en el golfo de 
Vizcaya, cuyo barco fue ametrallado por una patrullera francesa. 
Nos encontrábamos en una reunión de la Internacional Socialista en 
Luxemburgo y al finalizar hubo una rueda de prensa de los 
dirigentes de todos los partidos. Yo tuve un agarrón con Jospin que, 
por otra parte, era gran amigo mío. Le recordé que en el Museo del 
Prado teníamos Los fusilamientos del 3 de mayo, de Goya: «Los 
problemas de la pesca no se resuelven con fusilamientos», le 
expliqué; si se había producido alguna irregularidad para eso 
estaban las multas. En fin, tuvimos ahí un rifirrafe, y la prensa 


internacional se puso de mi parte. 

Jospin me propuso irnos a tomar un café; le expliqué lo que estaba 
pasando y cómo Francia no estaba colaborando en el asunto 
terrorista. Él no sabía nada y, además, no se lo creía, y decía: «¿Pero 
a cuántos han matado? ¿Ochocientas cincuenta personas entre 
militares, guardias civiles, policías y civiles? ¡No puede ser! Si eso 
hubiera ocurrido en Francia ya se habrían rebelado las fuerzas del 
orden público. ¡Tenéis una paciencia!». Y entonces me dijo: «Mañana 
reúno a la dirección del partido y les cuento todo esto». Les informó 
de la conversación y entonces el presidente Francois Mitterrand 
llamó a Felipe González, tuvieron una entrevista, y Francia cambió 
radicalmente. Se pusieron a colaborar con nosotros de una manera 
muy firme, cosa que no había ocurrido con los anteriores 
presidentes. Y eso fue muy importante para ahogar la posibilidad del 
renacimiento de ETA. 


8 
NACIONALISMO 


La traición nacionalista 


Cuando hicimos la Constitución, los constituyentes teníamos un 
deseo inmenso de comprometer a los nacionalistas en la 
construcción del nuevo Estado, hasta tal punto que cedimos en 
muchas cosas que a la vista de hoy no fueron un acierto. Fuimos 
muy flexibles para facilitar que ellos participaran en la edificación 
del Estado. Si hubiéramos sabido por dónde iban a derivar los 
nacionalistas, no habríamos hecho el título VIII de la Constitución 
que redactamos. Lo hicimos con el afán de incorporar a los 
nacionalistas, pero los nacionalistas no solo no se han integrado, 
sino que han traicionado sus propios principios, sus propias 
declaraciones de entonces. 

Hubo un momento clave, en julio de 1978, cuando un diputado, 
Letamendia, de Euskadiko Ezkerra, presentó una enmienda para el 
reconocimiento de la autodeterminación de las comunidades 
autónomas. Y ahí había que retratarse. Los nacionalistas no la 
votaron; la enmienda fue rechazada con solo cinco votos a favor. Un 
diputado nacionalista catalán hizo un discurso extraordinario, con 
toda la solemnidad, diciendo: «Estén ustedes tranquilos porque 
nosotros no podemos votar esto. Al hablar de la autodeterminación, 
de alguna manera existe la idea de la independencia; y jamás nos 
encontrarán a nosotros en esa idea. Estén tranquilos porque eso no 
pasa por nuestra cabeza». Fue lo que nos dijeron, y les creímos. 

A la vista de lo que ha ocurrido después, el nacionalismo nos 
engañó, esa es la verdad. Ellos estuvieron muy razonables entonces, 
asegurándonos que nunca estarían con la autodeterminación ni por 
la independencia, y hoy están solo por esa vía. En ese sentido somos 
responsables, tendríamos que haber sabido lo que iba a ocurrir. 
Porque ya lo habían hecho en 1931 y en 1934, 


Un proceso constituyente siempre abierto 


En 1982 la LOAPA fue un intento de ahormar las comunidades 
autónomas, que no hubiera salidas de pata de banco. Creo que se 
trataba de una ley que habría hecho mucho bien. Pero al declararse 
inconstitucionales catorce de los treinta y ocho artículos, eso acabó 
haciendo un daño enorme en España. No dudo de que el Tribunal 
Constitucional lo hizo con la mejor intención, porque ha hecho cosas 
muy buenas. Por ejemplo, cuando el País Vasco quiso llevar adelante 
un referéndum, se produjo una sentencia extraordinaria —de un 
andaluz, por cierto— condenando eso. Tengo un gran respeto por el 
Tribunal Constitucional, pero hay algún momento en el que creo que 
se equivoca o no se atreve a decir lo que quisiera. 

En el campo autonómico vivimos en un proceso constituyente 
siempre abierto. ¿Por qué? Porque se añadió un apartado segundo al 
artículo 150 de la Constitución, con el que yo estuve totalmente en 
contra, pero hubo que aceptarlo por el consenso general. Según ese 
apartado, el Estado puede transferir facultades a las comunidades 
autónomas sin modificar el reparto competencial que establece la 
Constitución en los artículos 148 y 149. Siempre he sido partidario 
de eliminar ese párrafo segundo del artículo 150; si no el proceso 
seguirá siempre abierto, lo cual es algo muy poco deseable. 


La política del avestruz 


El título VIII de la Constitución ha supuesto un cambio muy 
importante en España y ha tenido grandes beneficios para todos. 
Pero también ha habido, por una parte, abusos y, por otra, la 
concepción equivocada de que la afirmación del territorio de una 
comunidad solo se puede hacer negando la comunidad completa, la 
nación. Hay muchos que ahora están en esa actitud, no digamos ya 
el nacionalismo catalán y el vasco. Y ya veremos qué ocurre con lo 
que está empezando a pasar en Baleares y Valencia... 

En este sentido hay cosas que uno debiera tener la capacidad de al 
menos analizarlas, algo que no te dejan. Es decir, poder preguntarse: 
«¿En esto hemos acertado o nos hemos equivocado?». Porque puede 
haber algunas cosas erróneas en la construcción del Estado. Y yo lo 
que quiero es que se analicen. Alemania ha planteado varias veces la 
configuración de los Lánder, y, en función de eso, a veces ha dado 
más competencias o menos. 

Por ejemplo, que el castellano en algunas comunidades autónomas 
no tenga la consideración que le da la Constitución, a mí me parece 


mal. Algo habrá que hacer. En Cataluña se está pugnando para que 
se cumpla una sentencia que establece que el castellano se use en el 
25 por ciento del horario escolar. ¡Solo el 25 por ciento para la 
lengua castellana! Y se han impuesto multas a los tenderos de 
Cataluña por poner sus rótulos en castellano, ¡que también es la 
lengua oficial de Cataluña! ¡Oiga, algo habrá que hacer! 

Los datos de la realidad obligan a revisar esa misma realidad. Si 
no, te estás comportando como un avestruz: metes la cabeza en el 
agujero y no quieres ver lo que está pasando. Esa es mi tesis: no 
estoy diciendo «quite esto y ponga aquello», sino «vamos a revisarlo 
con ánimo abierto, con espíritu libre». No es serio decir que todo lo 
bueno que sucede en una comunidad se debe al Gobierno de la 
comunidad, y todo lo malo que ocurre en la misma comunidad se 
debe al Gobierno central. Miremos qué debemos hacer; revisar algo 
no quiere decir cambiarlo, significa estudiarlo. Y si se llega a una 
evidencia de que hay que modificar algo, pues hágase. 


Lengua y desigualdad 


En una entrevista en Televisión Española, en la que me preguntaron 
sobre la cuestión de la lengua en Cataluña, afirmé que cuando se 
acepta una cuestión absurda, cuando se asume lo absurdo, es que la 
sociedad está en decadencia. Una sociedad que persigue una lengua, 
no es una sociedad democrática; y eso es lo que está pasando. Y no 
soy optimista al respecto. 

En los grandes tramos de la historia, la humanidad siempre ha 
avanzado, pero en pequeños tramos ha habido retrocesos. Los 
fascismos en Europa significaron una regresión clarísima, pero si se 
toma todo el siglo xx en conjunto la sociedad ha avanzado. Hay que 
intentar que estos tramos de retroceso sean los mínimos y que duren 
poco. Ahora nos encontramos en un punto en el que estamos dando 
pasos hacia atrás en lo referido a la igualdad: está aumentando la 
desigualdad entre los pueblos y entre los grupos sociales. ¿Eso va a 
ser siempre así o vamos a rectificar? 


España como proyecto de convivencia 


En la etapa de la República, antes de la dictadura, la izquierda tenía 
una enorme pasión por España. Los discursos de Indalecio Prieto o 
de Manuel Azaña eran discursos que demostraban un profundo amor 
por el país. La izquierda republicana era muy sentimental con la 


nación: «A España la llevo en el corazón, la llevo hasta el tuétano y 
desde mis huesos», decían. ¿Qué ocurrió después? Durante la 
dictadura —y eso lo vivimos los que tuvimos que sufrir la educación 
en los años cuarenta y cincuenta— el franquismo tomó para sí el 
concepto de España: se consideraba antiespañol a todo aquel que no 
estaba de acuerdo con Franco. Eso ha conducido a que haya una 
cierta resistencia, en personas que hoy tienen setenta u ochenta 
años, a aceptar los símbolos de España porque los habían 
protagonizado como exclusivos los dirigentes de la dictadura. 

Pero los que no sufrieron aquella educación, es decir, los más 
jóvenes, cometen un error gravísimo en su resistencia a aceptar 
España y sus símbolos, como una contradicción con ser de 
izquierdas. Como he dicho antes, la izquierda fue muy española. Se 
ha extendido una especie de infección a través de los nacionalismos 
catalán y vasco, que han inoculado en la gente joven y en la escuela 
—con el mismo afán propagandístico que en la época de Franco, 
aunque en sentido opuesto—, la idea de que deben ser contrarios a 
España. 

En el siglo 1 antes de Cristo pasó por Hispania el historiador 
Pompeyo Trogo. De sus experiencias en la península escribió: «Los 
hispanos tienen preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga, y 
el ánimo para la muerte: dura y austera sobriedad en todo. Los 
hispanos prefieren la guerra al descanso, y si no tienen enemigo 
exterior, lo buscan en casa». O sea, que el tío tuvo una vista 
impresionante, ya en siglo 1 antes de Cristo. Y es una profecía 
cumplida. 

Así nos encontramos con que hoy se mantiene, desde la izquierda, 
una posición completamente ridícula: es una izquierda boba, que 
piensa que favorecer los símbolos de España, el reconocimiento de 
España, es una actitud conservadora. La izquierda ha regalado la 
idea de España a la derecha; y la derecha ahora, en los últimos 
tiempos, está cediéndola a la extrema derecha, de tal manera que 
pareciera que España es cosa de extrema derecha. ¡Esto es una 
barbaridad! 

España es un proyecto de convivencia común extraordinario. Es un 
país magnífico, en el que se vive con unas condiciones —al margen 
de la capacidad económica de cada uno— que no se encuentran en 
ninguna parte, quizá con la excepción de Italia. Y rechazar a España, 
no sentir España como algo que llevas dentro, eso no es de 
izquierdas; eso es de gente muy reaccionaria que no entiende nada. 


De gente ignorante. Y estos jóvenes de izquierdas, que dicen ser de 
izquierdas, no lo son: son de derechas, pero con la etiqueta de 
izquierda. El desprecio que muestran por el concepto de España es 
un ejemplo clarísimo de su ignorancia. 


Ataque a la Constitución 


A los que hoy utilizan la figura del rey como un pimpampum —por 
ejemplo, los dirigentes de la Generalitat en Cataluña— en realidad 
no les importa el monarca; lo que quieren es atacar la Constitución, 
cambiar el reparto de poderes que hay en España. Como la jefatura 
del Estado es un pilar muy fuerte en la carta magna, deducen que si 
consiguen darle una patada al rey, se la están dando también a esta. 
Al menos deberían ser valientes y decirlo abiertamente: son 
cobardes cuando esconden su declaración contra el monarca, que no 
es contra el monarca sino contra la Constitución y contra el sistema 
de convivencia que los españoles nos hemos dado. 

Los nacionalistas tienen una concepción muy autoritaria de la 
sociedad, que no coincide con lo que establece la Constitución. Ellos 
persiguen una lengua, lo mismo que hacía Franco: él hostigaba el 
catalán y ellos persiguen el castellano. ¿Cómo es posible que hayan 
pasado de víctimas de la persecución a ser ellos los que intentan 
ahogar la lengua castellana? Que, dicho sea de paso, no se va a 
ahogar. 


Separatismo y federalismo 


En este momento hay un pronunciamiento duro del nacionalismo 
catalán para independizarse de España. Incluso llegaron a proclamar 
la independencia el 10 de octubre de 2017, aunque a los seis 
segundos dijeron que la metían en el frigorífico. El País Vasco está 
en una situación similar; ahora los nacionalistas vascos están 
haciendo causa común con los catalanes. Pero es que en Baleares 
está pasando una cosa muy parecida. Ahora allí, un celador de un 
hospital, después de años ejerciendo su trabajo, no puede realizar 
esa función si no reúne el nivel de catalán requerido. Están 
reproduciendo el mismo esquema que en Cataluña, y en Valencia 
empiezan a verse síntomas también. ¿Qué pretenden? ¿Dividir 
España en diecisiete estados? Eso es una locura, eso ya ocurrió en la 
Primera República con los cantones: hubo treinta y dos pueblos y 
ciudades que se independizaron, una cosa absurda y ridícula. Y 


parece que eso es lo que pretenden ahora. Yo estoy en desacuerdo y 
lucharé siempre contra ello. 

Otra gente afirma que la solución está en el Estado federal. Pero se 
trata de un juego nominalista: España ya lo es; el Estado de las 
autonomías es un Estado federal. Cuando alguien me dice que 
tenemos a ir a la federación, replico: «Dígame qué quiere modificar, 
qué debe cambiarse para que España sea federal». No pueden decirlo 
porque nuestro país ya es federal, lo único que le falta es el nombre. 
Que quiera ponerle el nombre, pues póngalo. Pero no va a cambiar 
los artículos, porque ya es un Estado federal. 


Del 23 de febrero al 1 de octubre 


El 23 de febrero de 1981 y el 1 de octubre de 2017 supusieron los 
episodios más peligrosos desde la consolidación de la democracia 
española. En el periodo de la Transición hubo algunos momentos 
muy comprometidos también, pero una vez que se aprueba la 
Constitución, las situaciones más graves fueron, sin duda, el golpe de 
Estado de 1981 y el intento de golpe de Estado del nacionalismo 
catalán de 2017. 

Hay quienes me han cuestionado la relación entre ambos hechos. 
Hay gente, sobre todo los nacionalistas y sus adeptos, que no lo 
quieren ver. El hecho de que se trata de dos situaciones comparables 
lo demuestra una conversación que tuve hace años con el entonces 
aún príncipe Felipe. Hablando sobre la popularidad que había 
alcanzado su padre, Juan Carlos I, debido a la actitud que tuvo 
durante el golpe de Estado de 1981, él, con buen criterio, dijo: «Yo 
no quiero que mi país pase por otro 23 de febrero para que yo pueda 
tener esa popularidad». Y no tuvo que esperar mucho, porque el 1 de 
octubre de 2017 se produjo el intento de golpe de Estado en 
Cataluña y Felipe VI, dos días después, pronunció un discurso en 
televisión. Le tocó hacer un papel exactamente igual al que hizo 
Juan Carlos I en 1981, que es paralizar el intento de golpe, en esta 
ocasión por un grupo político nacionalista. Hizo lo que tenía que 
haber hecho el Gobierno. 

La equiparación entre el 23-F y el 1-0 es clarísima. Se repite hasta 
la escenografía: Juan Carlos I aparece en la televisión para parar un 
golpe en 1981, y Felipe VI lo hace en 2017. Es la misma cosa pero 
planteada de distinta manera: no respetar la Constitución, provocar 
a las autoridades ante un hecho que está fuera de toda legalidad. 


Como es natural se produjo un juicio y unas condenas, aunque 
después hubo un indulto. No existe diferencia entre Tejero y 
Puigdemont, no la hay, en esencia: en ambos casos el propósito es 
romper la Constitución. Y es lo que siguen persiguiendo los 
nacionalistas cuando atacan al monarca para alcanzar sus objetivos, 
que no caben dentro de la Constitución, ni cabrán nunca. 


1-0: una sentencia ecuánime 


Judicialmente, el tribunal que juzgó el 1-O hizo una labor que 
debemos considerar encomiable. Otra cosa es que se viera obligado a 
sacar una sentencia que no tuviera sospechas de estar inclinada a 
uno u otro lado, y tuviera que afirmar que no hubo rebelión. Yo sí 
creo que hubo claramente una rebelión, y que las condenas tendrían 
que haber sido quizá más duras. Aquí hubo un golpe de Estado y 
hubo rebelión: yo habría ido más lejos en la consideración. 

Pero entiendo que el tribunal hizo bien buscando una 
ecuanimidad, dejándoles decir a los acusados todas las burradas que 
afirmaron en el juicio, porque querían la garantía absoluta —desde 
el punto de vista no solo de serlo sino de parecerlo— de que no 
hubiera ninguna tacha desde la perspectiva de la jurisprudencia, de 
la democracia y del respeto a la opinión de todos. Por ello los siete 
magistrados tuvieron que llegar a un cierto acuerdo para que no 
hubiera ningún voto particular y la sentencia fuera por unanimidad. 
Yo entiendo cómo funciona eso, y el magistrado Marchena hizo una 
labor, para mi gusto, muy satisfactoria. La vida está llena de 
dificultades y obstáculos que hay que salvar, buscando siempre la 
mayor unidad posible. 


Menosprecio de una élite europea 


Los tribunales europeos han ignorado deliberadamente que las 
órdenes de detención europeas son para cumplirlas, no para 
contestarlas. El primer tribunal en Alemania —en el estado federado 
de Schleswig-Holstein— que tuvo que pronunciarse sobre la 
extradición del expresidente catalán Carles Puigdemont, lo 
componían, para entendernos, tres magistrados de provincias. No 
habían entendido el asunto. Pero ya otra cosa es que en Bélgica los 
tribunales estuvieran en una actitud contraria a lo que es el acuerdo 
general. 

En realidad hay una élite europea que siempre menosprecia la 


capacidad de España y de lo que hagan los españoles. Se vio durante 
la Guerra Civil, cómo dejaron abandonada a la democracia española. 
Existen por ahí algunas instituciones que consideran que a los 
españoles no hay que tenerlos muy en cuenta. Creo que eso no es 
admisible; hay un defecto grave de desconsideración hacia la 
capacidad de la magistratura española. 


«¡No nos dejan votar!» 


En la época del juicio a los líderes del proceso independentista 
catalán algunas personas manifestaban que se les había condenado 
por votar. Eso es una gran chorrada. ¿Es que en Cataluña no se vota? 
Votan más que ninguna otra región porque, como la Generalitat no 
tiene solvencia ni estabilidad, acaban votando más que los demás. 
Pero no se puede someter a votación cualquier cosa. Es como si 
ahora proponen: «Miren, vamos a votar que se meta en la cárcel a 
todo el que no haya nacido en Cataluña». Eso no se puede votar, 
¿verdad? 

Esa consideración de que hay que votarlo todo no tiene 
fundamento. Hay unos cauces que marca la Constitución, hay unas 
leyes, y se vota todo lo que se quiera dentro de esas normas y de la 
Constitución. Lo que no puede inventarse son unas consultas que no 
están dentro de la legalidad. 

Es algo que está resuelto conceptualmente desde el siglo tv antes de 
Cristo. Entonces hubo un famoso juicio tras la batalla naval de 
Arginusas, que enfrentó a las flotas ateniense y espartana en el año 
406 a. C. Una vez librada la batalla, que terminó con la victoria de 
Atenas, su flota se dispuso a salvar a los náufragos de las naves 
hundidas. Pero una repentina tempestad impidió el salvamento, lo 
que supuso la muerte de numerosos marineros atenienses. Atenas, 
enfurecida por las muertes de los náufragos, decidió que la 
Asamblea sometiera a juicio a los ocho generales que mandaron la 
flota: se acordó juzgar a todos conjuntamente, con petición de pena 
de muerte, sin estudiar el comportamiento individual de cada uno. 
Hubo quince miembros de la Asamblea que se opusieron a ese juicio 
conjunto, pero se retractaron cuando se decidió que ellos debían 
correr la misma suerte que los generales acusados. Todos se echaron 
para atrás, salvo uno, que dijo: «A mí no me harán votar contra la 
ley. Yo no voy a hacer nada que la ley impida». Y ese fue Sócrates. 
Finalmente se impuso la votación conjunta, que acabó con la 


condena a muerte de los generales. 

Fui testigo de una situación similar cuando hice el servicio militar 
en Ceuta; en esa plaza había un general que era conocido por ser 
muy duro. En la ciudad se produjo un escándalo muy grande, 
porque había aparecido un exhibicionista, al que llamaban «el 
hombre de la gabardina», que se ponía a la salida de los colegios, se 
abría la gabardina y exponía su cuerpo desnudo. Todo el mundo 
estaba a la caza del hombre de la gabardina hasta que lo 
encontraron. Y resultó ser un cabo primero del Ejército. Entonces, 
como castigo, el general decidió meter en el calabozo a todos los 
cabos primeros. ¿Pero cómo se puede hacer esto si está fuera de la 
ley? Es como los que dicen: «Es que no nos dejan votar». No, lo que 
no pueden hacer es inventarse una votación que no es legal. 


Independencia de boquilla 


Los políticos independentistas catalanes que intentaron aquel golpe 
de Estado se han desinflado: son conscientes de que por ese camino 
les ha ido muy mal, y no saben qué hacer. Ahora viven en un 
desconcierto horroroso. Están todo el día haciendo cosas que son 
más pintorescas que políticas. «Vale, no tenemos la independencia, 
pero cuando venga el rey no lo saludamos. Pero después cenamos 
con él». ¡Pero es que esto parece de colegio! Es una cosa 
tremendamente ridícula. 

Todo lo habían puesto en lo que iban a hacer, en la independencia. 
Y como eso no es posible, están haciendo independencia de boquilla 
todo el tiempo. Se comportan muy mal, incluso faltan a la 
educación. Porque el presidente de la Generalitat, que es la máxima 
autoridad del Estado en Cataluña, está continuamente poniendo en 
causa al Estado y al jefe del Estado, lo cual es una cosa tremenda. 
Coloquialmente, es como si el jefe de una tienda de Barcelona se 
pusiera en contra de la tienda que manda en toda España. Y este 
comportamiento tiene un efecto contagioso, como se está viendo en 
Baleares, y también, aunque aún en menor grado, en Valencia. En 
todo esto España ha dado muestras de una cierta ligereza, de una 
cierta frivolidad, que ojalá se pueda parar a tiempo. 


«España nos roba» 


Al morir Franco todo el mundo decía: «Se acabó la dictadura». Y yo 
les repondía: «Bueno sí, es cierto que acabó, pero sus efectos durarán 


cien años». Sí, porque la mentalidad que ha sido labrada por un 
régimen autoritario, fascistoide, durante cuarenta años, pervive; eso 
queda. Hasta el punto de que hay gente que hoy está todo el día 
hablando de Franco, políticamente todo lo ligan con el dictador. Hay 
una frase famosa, que es una broma, pero que transmite mucha 
verdad: «Contra Franco vivíamos mejor». Y hay algunos que se han 
quedado sin ideología con la llegada de la democracia. 

Estos días, por ejemplo, un criminal de guerra como Putin invade 
Ucrania, y aquí en España se hacen concentraciones donde la gente 
grita: «OTAN no». Parece que la OTAN hubiera ocupado Ucrania. 
No, no ha sido la OTAN, ha sido Putin. Pero hay personas a las que 
les queda aquello de que, como es la Unión Soviética, hay que 
defender a Putin porque es lo contrario de lo que representaba 
Franco. En fin, tienen una melé mental tremenda. 

¿Esto del separatismo en Cataluña va a durar? Sí, porque durante 
cuarenta años en Cataluña a los niños, desde los cinco años hasta 
que salen de la universidad, les han estado explicando que «España 
nos roba, que España está en contra nuestra, que nos han robado a 
nuestros héroes». Incluso hubo un congreso de supuestos 
historiadores, en el que se sostuvo que Colón era catalán, que santa 
Teresa era catalana, que Leonardo da Vinci era catalán, que todas las 
grandes figuras eran catalanas, y que los españoles se las habían 
robado. Mucha gente ha acabado creyendo que España los está 
sojuzgando, que la Guerra Civil fue una guerra de Franco contra 
Cataluña. Una cosa absolutamente de pirados, pero claro, si se lo 
cuenta usted repetidamente a unos niños de cinco años acaban 
dándolo por cierto. Y los efectos durarán. 


Un discurso real republicano 


El mensaje televisado del rey Felipe VI el 3 de octubre de 2017, en 
respuesta al referéndum ilegal de independencia catalán, fue el 
discurso más republicano que se ha hecho en España en muchísimo 
tiempo. Era la defensa de los valores republicanos. ¿Los valores 
republicanos qué son? No es si hay alguien coronado o no, sino el 
sostenimiento de la prevalencia de la Ley contra todo arbitrio. Esos 
son los valores republicanos. Y lo que hizo el rey Felipe fue eso, 
defender los valores republicanos. Y yo creo que lo hizo en 
detrimento del Gobierno, que no quiso hacerlo. Lo hizo porque le 
tocaba hacerlo, porque si no la democracia hubiera tomado un 


camino muy complicado. 


9 
REPÚBLICA 


Cuatro repúblicas en una 


Disponer de criterio propio es lo único que uno posee de verdad. Yo 
tengo una actitud crítica ante todos los acontecimientos, tanto de la 
actualidad como del pasado. Y no solo mantengo esta postura 
crítica, sino que también la manifiesto y la hago pública. En 
ocasiones se me ha reprochado el hecho de mostrar una actitud poco 
benévola con la Segunda República, un aspecto que a algunos les 
resulta más llamativo en un político y hombre de izquierda. Así es, 
pero tengo una postura incluso más crítica con esas personas que no 
la conocen, aquellos que piensan que la Segunda República es un 
conjunto único, uniforme. Y eso no es verdad, es un grave error; 
dentro de esta hay por lo menos cuatro repúblicas distintas y muy 
diferentes entre sí. La república de los primeros dos años, entre el 14 
de abril de 1931 y las elecciones generales de noviembre de 1933, 
conocida como el bienio reformista o bienio transformador, es una 
coalición entre el Partido Socialista y los partidos republicano- 
burgueses. Se trata de una etapa de políticas reformistas; desde 
luego en materia de educación y cultura fue algo absolutamente 
ejemplar, algo que nunca se hizo anteriormente y nunca se ha hecho 
después. 

A esta etapa sigue el bienio negro —también llamado conservador 
o contrarreformista, que se sitúa entre las elecciones de noviembre 
de 1933 y las de febrero de 1936—, donde domina una derecha muy 
conservadora, que deshace todo lo bueno que se había construido en 
los dos años anteriores. A este bienio contrarreformista le sucede la 
tercera etapa de la Segunda República, la del Frente Popular, que 
duró muy poco: de febrero de 1936, al golpe de Estado de julio del 
mismo año. Y finalmente está la cuarta y última fase, que es la 
república que se desarrolla durante los casi tres años de guerra. 
Como se ve, son cuatro repúblicas totalmente diferentes. Hoy en día 
mucha gente, sobre todo los jóvenes, piensa que esta etapa de la 
historia de España fue una única cosa, un fenómeno homogéneo que 


funcionó durante todos esos años como una sola forma de hacer 
política. Y no es así. 

Yo siento un gran respeto y admiración por los primeros dos años 
de la Segunda República, mientras que los dos años subsiguientes 
me parecen horrorosos... y después ya entramos en la guerra. El 
juicio no puede ser muy objetivo, porque la situación era 
completamente adversa para la república. Pero lo que no acepto es 
que la gente no tenga conocimiento de las cosas, y hable como si 
todo ese periodo hubiese sido igual, cuando una etapa y otra no 
tienen nada en común. A mí de estas cuatro fases diferentes, la que 
me interesa es la de los dos primeros años, que no fue una república 
revolucionaria, sino reformista. Frente a lo que muchos piensan, no 
fue una república de clase; se trató de una colaboración entre clases 
de la burguesía republicana y el Partido Socialista. En resumen, 
ocurre que desgraciadamente hay tanto desconocimiento, tanta 
simplificación, que es muy difícil entenderse con la gente a la hora 
de hablar de la Segunda República. 


Una llama de ilusión 


El Partido Socialista fue el partido más votado en 1931, en la 
primera etapa de la Segunda República, y tuvo un papel 
preponderante. Durante los dos primeros años se produjeron grandes 
aciertos, con una enorme transformación del país. Es verdad que 
entonces prendía una llama de ilusión en el corazón de los 
españoles, una esperanza grandísima y hubo colaboración entre 
amplias capas de la sociedad. Luego, cuando triunfó la CEDA, la 
Confederación Española de Derechas Autónomas, todo eso se vino 
abajo; más bien, lo derribaron con la piqueta, se destruyó lo erigido 
en los dos años anteriores. Pero los españoles no debemos olvidar 
que durante los dos primeros años de la Segunda República se 
crearon una gran cantidad de escuelas, se hicieron las misiones 
pedagógicas, se dieron derechos laborales a los trabajadores del 
campo, que por entonces eran muchísimos... Aunque hoy pueda 
parecer increíble, antes de esta se organizó un congreso sindical que 
reivindicaba trabajar de sol a sol. ¿Por qué? Porque los campesinos 
trabajaban más que de sol a sol; desde antes del orto y hasta después 
del ocaso. Las condiciones en el campo eran terribles y la Segunda 
República suavizó muchísimo esas lamentables circunstancias de 
trabajo. 


La guerra preparada 


Durante el último periodo de la Segunda República previo a la 
guerra, el del Frente Popular, se vivía una gran tensión y división 
interna dentro de sectores socialistas y del conjunto de la izquierda. 
Se cita como ejemplo el frustrado mitin en la plaza de toros de la 
localidad sevillana de Écija: el 31 de mayo de 1936 miembros de las 
Juventudes Socialistas Unificadas recibieron con pistolas a Indalecio 
Prieto, representante del socialismo centrista, que no pudo dirigirse 
a sus simpatizantes y tuvo que marcharse apresuradamente. 

En ese contexto de tensión y violencia de la época, la Guerra Civil 
fue algo preparado por la derecha, a pesar de que se busca justificar 
por el asesinato del líder derechista José Calvo Sotelo, el 13 de julio 
de 1936. Eso es sencillamente mentira. Claro que hubo un asesinato 
y, como todos totalmente rechazable, pero el 1 de julio de 1936 los 
golpistas ya habían firmado la compra de aviones y munición con 
los italianos. El historiador Ángel Viñas ha encontrado en los 
archivos la firma de los contratos mucho antes del 18 de julio, lo 
que certifica efectivamente la preparación de la sublevación por 
parte de la derecha. Pero aparte de eso, es verdad que por entonces 
dentro del PSOE había una guerra interna que no facilitó las cosas. 


Besteiro, De los Ríos, Negrín 


De entre los dirigentes socialistas de aquella época, tengo un 
especial respeto por Julián Besteiro. Era un hombre muy culto que 
cometió errores, es verdad, pero entregado a la verdadera causa 
socialista. Cuando se pierde la guerra y todos los miembros del 
Consejo de Defensa huyen, él tuvo la gallardía de decidir 
permanecer en Madrid. «Yo me quedo —dijo Besteiro—. Lo que 
sufran mis amigos lo voy a sufrir yo». Después lo encarcelan, lo 
condenan, lo llevan a Carmona, y ahí, en la cárcel se le infecta una 
pequeña herida; no permiten que lo atiendan los médicos, como 
hicieron con Miguel Hernández, y muere. 

Además de mi respeto por Besteiro, asimismo siento una gran 
cercanía con Fernando de los Ríos, que es el más teórico de esos 
líderes, una cabeza excepcional. Y luego también, por el hombre que 
fue considerado como el padre de la derrota en la guerra, que era 
Juan Negrín. Yo he hecho un gran esfuerzo por recuperar la figura 
de Negrín, que durante años se consideró como un traidor, y al final 
se ha demostrado que fue un gran estadista y un gran patriota. 


Negrín y otra treintena de socialistas fueron injustamente expulsados 
del PSOE en 1946. Yo tuve la satisfacción de devolver los carnés del 
Partido Socialista a los familiares de aquellos que fueron apartados 
después de la guerra, una decisión de rehabilitación política tomada 
en el año 2008, durante el XXXVII Congreso Federal del PSOE. 


Monarquías y repúblicas 


Hay una parte de la juventud de hoy que tiene idealizada la Segunda 
República y también el concepto republicano en su conjunto. ¿Por 
qué? En parte, como una reacción a la cantidad de inmundicia que 
el franquismo lanzó contra la Segunda República. Dado que la 
dictadura pintó la Segunda República como el régimen más 
terrorífico, se entendía que, por oposición, la república debía ser un 
modelo. Pero no es un modelo tampoco; hay que ser crítico, hay que 
ser lúcido. Evidentemente si comparamos la Segunda República con 
el franquismo no hay parangón posible, porque el franquismo era un 
régimen sucio, feo, asqueroso, mientras que la Segunda República 
fue un intento de renovación ideal de los españoles. Pero la 
república tuvo, por ejemplo ese bienio negro, que fue terrible. 

Y claro, si nos vamos a la Primera República española 
(1873-1874), entonces ya es el colmo: porque aquello fue un 
desastre total. Fueron ocho Gobiernos en menos de dos años; en los 
primeros once meses hubo ni más ni menos que cinco presidencias 
del Gobierno, un verdadero desastre que no podía durar; y no duró. 
Y además, en el fragor del movimiento cantonalista, se declararon 
independientes treinta y dos pueblos y ciudades. Un auténtico caos. 

Algunos tienen idealizada la república, también en oposición a la 
monarquía, y creen firmemente que las cosas no cambian. Pero, 
cuando los datos de la realidad se modifican, y eso se hace evidente, 
¿uno qué debe hacer? ¿Seguir aferrado al mismo pensamiento 
primigenio o cambiar de idea porque la realidad efectivamente ha 
mudado? En política existe la costumbre de seguir, tozuda e 
inflexiblemente, con la misma idea: aunque cambien los datos, yo, 
erre que erre, sigo pensando lo mismo. Pero eso no debiera ser así. 

Tenemos de ejemplo cómo, tras la Primera Guerra Mundial, las 
monarquías cambian absolutamente. La monarquía, a partir de la 
Revolución francesa, se equiparó con el autoritarismo: se trata de 
monarquías absolutas y, por tanto, autoritarias, mientras que la 
república que se crea en Francia equivale a democracia. Y estos dos 


modelos —república y democracia, frente a monarquía y 
autoritarismo— perviven durante un tiempo, hasta que tras la 
Primera Guerra Mundial desaparecen los grandes imperios 
monárquicos. El alemán, el ruso, el austrohúngaro y el otomano, los 
cuatro grandes imperios quedan borrados de la faz de la tierra por la 
Gran Guerra. 

En ese contexto las monarquías que subsisten saben que deben 
convertirse al parlamentarismo, que han de tornarse democráticas. 
En consecuencia, tras la Segunda Guerra Mundial todas las 
monarquías pasan a ser parlamentarias, todas se hacen 
democráticas. Pero al mismo tiempo aparecen repúblicas 
autoritarias, algo que antes era inconcebible, porque la república se 
equiparaba con la democracia. Tras el telón de acero todos los países 
comunistas que rodean a la Unión Soviética, incluida esta misma, 
son repúblicas autoritarias, una cualidad que antes se asignaba a la 
monarquía. 

Claro, el que hoy no quiera ver esto, es que no tiene intención 
alguna de cambiar su punto de vista, porque le es incómodo. Pero 
hay que insistir en que los datos y la realidad han cambiado: hoy 
hay repúblicas absolutamente rechazables y monarquías muy 
tolerables. Por eso suelo poner el ejemplo de la monarquía sueca y la 
república de Corea del Norte. Yo, sin dudar, abrazo la monarquía 
sueca. Actualmente, en el mundo occidental, todos los reyes han 
entendido que tienen un valor representativo de la unidad territorial 
y hacia el exterior, como primeros embajadores, pero no tienen 
poder. Es inconcebible que siga habiendo gente que no se haya 
enterado de que hoy los monarcas no solo es que no sean 
autoritarios, es que no tienen poder, más que aquel que les otorga la 
representatividad. Hay, y siempre habrá, individuos trasnochados, a 
los que les gusta vivir en otro mundo, ese de que «contra Franco 
vivíamos mejor». 


La república coronada 


España es una república coronada. Y eso es así, porque las 
repúblicas, además de ser una forma de Estado, encarnan una serie 
de valores. Esos principios los ha asumido total y plenamente la 
Constitución de 1978. Desde mi punto de vista los valores de la 
vigente Constitución española son republicanos: la Constitución 
monárquica de 1978 le debe muchísimo a la republicana de 1931. 


En una ocasión, viví una situación que me abrió los ojos; no lo 
había visualizado con esa claridad hasta entonces. Fue en México, 
con los exiliados españoles que habían marchado a aquel país tras la 
Guerra Civil, donde hoy todavía quedan algunos, y los sigo, claro. 
Uno de ellos se me acercó y me dijo: «Nosotros cada año celebramos 
el día de la república». Yo, inocentemente, respondí: «¿El 14 de 
abril?» «No, no —me corrigió aquel republicano exiliado—,; el 6 de 
diciembre. Ustedes no saben lo mucho que la Constitución de 1978 
le debe a la de 1931; comparten los valores que nosotros 
defendíamos en aquellos años». Esa conversación me abrió los ojos; 
efectivamente los valores republicanos están en la Constitución de 
1978. ¿Y que además hay un monarca? Pues sí, bueno; por eso hablo 
de una república con corona, la república coronada. 
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Saber y orgullo 


He conocido a personas que están en los libros porque han sido muy 
importantes, no solo en la política sino en las artes y la literatura, y 
he conocido a personas del campo, analfabetas. De verdad, entre el 
que está en la cumbre y el analfabeto, ¿la distancia es tan grande en 
términos reales de la vida humana? No, se trata de una diferencia 
muy pequeña. Nosotros creemos que sabemos cosas que los demás 
desconocen. Mientras que el campesino tal vez no es capaz de 
distinguir un Murillo de un Greco, nosotros nos sentimos muy 
orgullosos porque los reconocemos al momento. Pero él domina 
cosas que nosotros ignoramos: sabe sentarse en el campo y apoyar la 
espalda en un árbol de tal manera que no se cansa; y nosotros, a los 
dos minutos, ya no podemos aguantar. Sabe que si le pica una 
tarántula puede calmar ese dolor, esa infección, con el jugo de un 
higo; y nosotros no. 

El saber y la cultura son muy amplios, de una vastedad tremenda: 
unos dominan una materia y otros, otra diferente. Y los que tenemos 
erudición nos creemos superiores a los que entienden de una cosa 
distinta, que tal vez sea más importante. Jamás he considerado que 
las personas que ocupan un escalón administrativo inferior por eso 
sean menos que uno. Al contrario, creo que hay que tener cercanía, 
mostrar preocupación personal cuando tengan algún conflicto o una 
enfermedad, tanto ellos como su familia. 

Además, yo no requiero de mucha gente para trabajar, basta un 
equipo pequeño. Voy a citar el caso de una directora general, que 
vino a verme porque necesitaba más personal. Cuando le pregunté 
cuántos eran en la dirección general, y ella me respondió que ciento 
cincuenta, le expliqué que yo tenía tan solo nueve personas: «No me 
digas que necesitas más. Yo puedo vivir con nueve personas en la 
Vicepresidencia del Gobierno, ¿y tú no puedes arreglártelas con 
ciento cincuenta en una dirección general?». A veces la gente busca 
el relumbrón: cuanto más grande es todo, más importantes se creen. 


Yo soy una persona cercana: jamás grito a los colaboradores, no he 
tenido ningún conflicto con ellos, y así pueden atestiguarlo. Todos 
son amigos y nos llevamos muy bien, aún seguimos en contacto. A 
todas las personas que han trabajado conmigo las llamo por teléfono 
en Navidad, me intereso por sus hijos, ahora ya por sus nietos en 
algunos casos. Aunque ya hace años que no trabajan conmigo, 
cuando nace un nieto yo les envío una ropita, porque son personas 
con las que he compartido muchas horas de mi vida. Y así debe ser. 


«En el teatro eres un Dios» 


De joven creé con unos amigos un grupo de teatro que se llamaba 
Hora Primera; no sé por qué, pero el nombre sentó muy mal a las 
autoridades; para ellos todo era revolucionario. Después dirigí a la 
Hispalense y, posteriormente, estuve en el grupo Esperpento, del que 
surgiría el Centro Andaluz de Teatro. Lo tuve que dejar, creo que fue 
en 1976, porque con la política no tenía ya tiempo. El teatro, el 
buen teatro, exige muchísima más dedicación que cualquier otra 
actividad. 

Hay gente que hace teatro o una serie de televisión con un ensayo 
de un día o dos; hay actores a los que les ponen el pinganillo y les 
van dando el texto, o les ponen señales en el suelo para que sepan 
dónde deben situarse. Eso no vale nada. Con menos de seis meses de 
ensayo una obra no funciona: hay que estar medio año ensayando, 
dándole vuelta a los temas. A lo que más tiempo he dedicado yo en 
mi vida, y he disfrutado mucho, ha sido a ensayar obras de teatro. A 
veces algunas de las obras que me llevaba tanto tiempo preparar, 
luego las prohibían y no había forma de estrenarlas. Las acababas 
representando para cuatro amigos, citados clandestinamente, lo que 
era bastante frustrante. 

Pero el teatro es extraordinario. En el teatro eres un Dios: creas 
personas, las creas tú, y eso es una satisfacción enorme. Para mí fue 
una parte muy importante de mi vida, quizá no tanto como la 
lectura, que ha sido mi dedicación. Mi pasión es la lectura, y hay 
muchos autores que para mí son imprescindibles. A la pregunta de 
qué novela me llevaría a una isla desierta, respondo que, por lo 
menos, me dejen media docena; con una sola obra es muy 
complicado. Tengo libros que han sido muy importantes en mi vida, 
por ejemplo El Quijote. Jorge Manrique es un autor que ha sido clave 
para mí con las Coplas dedicadas a la muerte de su padre, don 


Rodrigo. 

Yo mido las obras si cabe la literatura, toda la literatura, en ellas. 
Hay ciertos autores en los que está presente toda la literatura: 
Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare y Joyce. Todo lo que se ha 
escrito se puede ver en las obras de estos autores. Quizá habría que 
añadir algún ensayo de Montaigne. Y, por supuesto, también están 
los clásicos griegos y romanos. 

Hay una novelita pequeña, Helena o el mar del verano, de Julián 
Ayesta, que no la conoce nadie y a mí me parece una obra 
fantástica. La llevo siempre conmigo, es una novela que te enamora 
desde las primeras líneas. 


Shakespeare 


Shakespeare me dio la clave del valor de la literatura. Leyendo me 
enteré de que algunas de sus obras más famosas no eran originales 
sino que las tomaba prestadas. Investigué y encontré, efectivamente, 
que había dos o tres obras italianas del siglo xrv que las había 
adaptado. En principio me pareció que este hecho debilitaba la 
imagen de Shakespeare, pero cuando cogí los originales y los 
comparé, me quedé impresionado. Por ejemplo, Shakespeare toma 
Antonio y Cleopatra de las Vidas paralelas de Plutarco. Así que cogí la 
obra de Plutarco; en ella había una escena en el río Cidno, muy 
bellamente descrita. 

Pero luego, en la obra de Shakespeare esta escena no solo era 
bella, era una cosa maravillosa. Cuando describe la llegada por el río 
de Cleopatra, en una barca con remos de oro y las velas abiertas al 
viento de tempestades uno piensa: «Qué maravilla. Cómo se puede 
escribir así de bien». Entonces me dije: «Esto es la literatura: te 
cuentan una cosa como esta, que está muy bien narrada, y tú la 
mejoras infinitamente». Fue Shakespeare quien me impulsó a valorar 
la literatura. 

Existen teorías que ponen en duda que Shakespeare fuera el 
verdadero autor de sus obras. Lo primero de todo es ¡qué más da! 
Las obras están ahí, si las firmó otro, Marlowe o quien fuera, no 
importa, pero no parece que sea así. Ahora acaba de publicarse una 
novela muy bonita sobre la mujer de Shakespeare, Hamnet, de 
Maggie O'Farrell, un personaje muy abandonado. La novela es muy 
buena, también da algunas claves de todo esto y explica cómo 
Shakespeare se convierte en un gran conocedor del teatro. Sabía 


todo sobre la escena, era el gran maestro. También hay libros que 
intentan demostrar que Cervantes no escribió El Quijote. Yo los he 
leído, pero no me han convencido nada, y además qué más da. El 
Quijote está escrito. 


Un discurso lleno de astucia 


Julio César es una obra impresionante de Shakespeare. Tuve la 
ocasión de abordarla en 2003 en el Grec, en Barcelona, un festival 
de teatro clásico que tiene lugar todos los años en el mes de julio. 
Dentro del Grec hay un espectáculo denominado Solos: es una 
interpretación de una hora exacta en la que un actor sube al 
escenario, solo. Allí hice una composición de poemas y escenas 
teatrales. Y una de esas escena fue precisamente la del discurso de 
Marco Antonio del Julio César de Shakespeare, su respuesta a Bruto 
cuando este intenta convencer al pueblo de Roma de que el 
asesinato de César está justificado. 

El discurso de Marco Antonio es fantástico, lleno de astucia y 
habilidad. Es impresionante cómo acusa indirectamente a los 
conspiradores de haber matado a César. Ojalá todo el mundo tuviera 
esa capacidad para afirmar lo contrario de lo que se ve obligado a 
decir, sin que le pueda pasar nada porque, en vez de acusarlos, está 
halagándolos, como Marco Antonio. 

La adaptación al cine de Julio César por parte de Joseph 
Mankiewicz, con Marlon Brando como Marco Antonio, es fantástica. 
Esa película la vi siendo un estudiante de bachillerato. Me escapé 
para verla y disfruté muchísimo; la ponían en sesión continua y la vi 
cuatro o cinco veces seguidas. Mucho tiempo después tuve ocasión 
de ver otro montaje de Julio César, a cargo de una compañía inglesa; 
Ralph Fiennes interpretaba a Marco Antonio y lo bordaba, fue 
maravilloso. 


La firma y la obra 


Orson Welles decía que no creía en autores, que creía en obras. Yo 
estoy de acuerdo y lo he dicho a veces con otras palabras: «No 
aplaudo la firma, aplaudo la obra». En relación con esto, recuerdo lo 
que me ocurrió una vez cuando fui a ver una exposición de arte que 
había en una torre en Cantabria. Según avanzábamos y subíamos, 
todos me decían: «Espérate a llegar arriba, ya verás qué maravilla». 
Y al llegar al último piso había una obra de Miró malísima, pero la 


firmaba Miró. Les dije que esa escultura me parecía una 
mamarrachada, y todos se cayeron de espalda. Y añadí: «No estoy 
dispuesto a aplaudir la firma, yo aplaudo la obra y esta no me 
interesa. Que es de Miró, pues bueno, tendrá valor económico, pero 
para mí no tiene valor ninguno». 


Librería Antonio Machado 


En 1969 José María Rodríguez-Buzón y yo fundamos la librería 
Antonio Machado, en la calle Miguel de Mañara, en Sevilla. Fue algo 
extraordinario. Yo era profesor y estaba metido en política. ¿Por qué 
montamos una librería? Porque teníamos muchas ansias de leer y no 
contábamos con dinero para comprar libros. Como no disponíamos 
de los medios para crear la librería, fuimos pidiendo créditos por los 
bancos, que nos los denegaban. Así llegamos a la Caja Rural y nos 
preguntaron para qué queríamos el dinero. «Nosotros vamos a hacer 
cultura», dijimos. Como les sonó a agricultura —confundieron 
cultura con agricultura— nos dieron el crédito, una cifra 
insignificante: 50.000 pesetas. Y así fundamos una librería, una 
experiencia maravillosa, absolutamente maravillosa: era fantástico 
tener todos los libros ahí, sin tener que comprarlos, en contacto con 
el público, manteniendo conversaciones interesantísimas con 
verdaderas personalidades que desconocías, y con extranjeros que 
pasaban por allí. 

Después la librería la dirigió durante muchos años mi mujer. Fue 
una gran experiencia llena de anécdotas. La primera es muy triste, y 
es que día sí y día no, la extrema derecha nos rompía los cristales y 
hacía pintadas diciendo que éramos de ETA. Pero hay otras 
anécdotas mucho más divertidas. Por ejemplo, en varias ocasiones la 
gente pasaba por delante de la librería y decía: «Anda, mira, Antonio 
Machado, el letrista de Serrat». Fantástico. Y luego había gente que 
llamaba por teléfono —incluso gente de la banca y algún embajador 
— y decía: «¿Es la librería Antonio Machado? ¿Estará don Antonio 
esta tarde?». «Pues lo va a tener mal para encontrarlo esta tarde 
aquí». La librería existió hasta 2004, cuando se cerró. 


Cierre de librerías 


Las librerías se cierran por dos motivos. El primero es que las 
grandes superficies se comen a las pequeñas porque ellos negocian 
con unos márgenes comerciales muy altos y los libreros muy bajos: 


un 50 por ciento, frente al 25 y, en ocasiones el 30 por ciento. El 
segundo motivo, todavía más fuerte, es que la política editorial en 
España es una política equivocada. Aquí se editan muchos títulos, 
muchísimos: son unos cien mil anuales, pero de tiradas muy cortas. 
El otro día una amiga francesa que va a publicar en español la 
traducción de un libro suyo, me comentó que se sorprendió cuando 
le dijeron que iban a hacer una tirada muy grande. «Ah, sí ¿de 
cuántos ejemplares?», preguntó ella. «De diez mil», le respondieron 
en la editorial. A ella esa cifra le pareció una broma. 

En España se editan muy pocos ejemplares de cada título y se 
lanzan muchos títulos nuevos. Para poder sobrevivir, la editorial 
calcula el número de librerías que se van a quedar con un ejemplar 
para tenerlo en la estantería. Si son tres mil librerías, pues calcula el 
precio de manera que, sin vender uno, solo con los tres mil 
ejemplares que van a comprar los libreros, quede cubierta. Y cada 
vez que se venda un libro ya es ganancia. 

¿Y qué ocurre? Pues que cada semana al librero le llegan 
quinientos títulos, y, cuando ha terminado de poner el precio, de 
hacer el albarán, de colocarlo, ya ha llegado otra carga de 
quinientos títulos. Así, los libreros se pasan el día recibiendo y 
empaquetando libros, porque a los tres meses hay que devolverlos; si 
no hay que pagarlos. El librero necesita mucha gestión 
administrativa que no se puede permitir. Generalmente, en las 
librerías pequeñas están el librero, su mujer y, si acaso un hijo. 
Además necesitan alguien que les lleve la administración, un trabajo 
que puede suponer diez horas diarias. Ante esta situación muchas 
librerías van echando el cierre. En un año en Sevilla cerraron 
veintidós pequeñas librerías. 

Existe una especie de espejismo, porque también es cierto que se 
abren muchas librerías; la ilusión de montar una librería es una 
pasión de los jóvenes. Pero el problema es que cierran enseguida, 
duran muy poco: a los tres años no pueden seguir adelante, no 
pueden pagar el alquiler y cierran la librería. Pero mientras que no 
se hagan tiradas grandes y se haga difusión del libro para que se 
mantengan esas tiradas, el sector no va a funcionar bien. 


La colección Thyssen y las bibliotecas 


Durante mi etapa en el Gobierno apoyé bastantes proyectos 
culturales; por ejemplo, abrí la posibilidad de que el museo Thyssen- 


Bornemisza viniera a España. Todo empezó cuando me llamó por 
teléfono el arquitecto Ricardo Bofill: me dijo que estaba en Lugano y 
que acababa de comer con el barón Thyssen. Hablando con el 
matrimonio, se había enterado de que tenían que salir de ahí por un 
problema de impuestos, que deberían haber vivido allí una serie de 
días para evitar el pago de impuestos y no lo habían hecho, con lo 
cual entraban en conflicto con Suiza. Parecía un buen momento para 
intentar traer la colección de arte a España. Acordamos que vinieran 
a almorzar el barón y la baronesa, y se unió también Bofill. Como 
elemento sorpresa, le pedí a Felipe que se uniera, y así logramos 
convencerlos de que trajeran la colección a España. Ese tipo de 
actuaciones las hacía siempre que tenía oportunidad. 

También estuve trabajando mucho en el campo de las bibliotecas 
públicas, que había muy pocas, y se incrementaron. Eso a mí me 
parecía básico. Yo conocía la experiencia de que, cuando en España 
existían cinco bibliotecas públicas, cinco en todo el país, Pablo 
Iglesias instaló una en cada Casa del Pueblo. Así se crearon más de 
mil bibliotecas. Yo era consciente de que era un campo en el que 
había que apretar, y apretar mucho. Siempre que he podido, aunque 
hubiera un ministro de Cultura que tenía su autonomía, me he 
implicado para apoyar la cultura. 


Marcel Proust 


Para mí Marcel Proust es el compendio de la literatura del siglo x1x. 
Él cierra el siglo con En busca del tiempo perdido, esa gran novela que 
tiene 3.500 páginas, una obra muy larga, muy descriptiva y con muy 
poca actividad. No ocurren apenas cosas, se describen. Los lectores 
no están acostumbrados a eso; a ellos les gusta la actividad y la 
conversación, y de eso hay muy poco en la novela. Proust era un 
finísimo observador de la realidad, de la vida que frecuentaba, de la 
aristocracia y de la burguesía francesa; y él va describiendo todo eso 
con un primor extraordinario. 

Proust abrió un camino y cerró un siglo. Sin Proust no se habrían 
escrito muchas de las cosas que se han publicado después. Para mí 
es una lectura que te llena la vida, te hace una persona mejor y más 
completa, más hecha. Pero con En busca del tiempo perdido hay que 
tener paciencia; es un libro que exige serenidad, tranquilidad, no 
puedes leer veinte páginas mañana y luego otras veinte porque no te 
enteras de nada. Es un libro para unas vacaciones. Te anega, te 


inunda y ya no puedes vivir sin él. He leído las cuatro traducciones 
que hay en castellano y la versión original, y no ceso de releerlas. Es 
un libro fantástico. 


El Quijote, ese desconocido 


El Quijote es la gran novela desconocida; en España se lee poco, 
menos que en el resto del mundo. En la academia Nobel se hizo una 
encuesta entre cien grandes escritores preguntando cuál era la mejor 
novela que habían leído. Entre cien grandes obras, la primera fue El 
Quijote. También estaban Faulkner, García Márquez, pero el primero 
fue Cervantes. Entre los escritores la obra cumbre es El Quijote, pero 
la gente no la lee. Además se comete el error de obligar a leer a los 
niños pequeños El Quijote sin orden ni concierto y en un lenguaje 
muy arcaico, muy pasado, que hay que poner al día. 

El Quijote es la gran novela: es la creación de la novela. No existía 
hasta que apareció El Quijote. Cervantes no solo da lugar a la novela, 
sino que crea una gran cantidad de recursos nuevos, desconocidos 
hasta entonces y que todavía hoy son absolutamente básicos. Voy a 
poner un ejemplo: en la película La rosa púrpura de El Cairo, de 
Woody Allen, hay una escena en la que un actor sale de la pantalla y 
empieza a conversar con una espectadora. Eso causó mucha 
impresión cuando se estrenó la película en 1985. ¡Pero bueno, si eso 
ya está en El Quijote! Se produce cuando Don Quijote se encuentra 
en una venta, y alguien, en la habitación de al lado, se refiere al 
Quijote. Don Quijote salta contra lo que está oyendo, y así se 
encuentra con el lector, personaje y lector juntos en la novela. 

Cervantes es impresionante, extraordinario, es el más moderno. 
Los ingleses aprendieron muchísimo de El Quijote; todas las grandes 
novelas inglesas del siglo xix tomaron mucho de la obra de 
Cervantes. 


Guerra y Paz 


Yo fui bastante amigo del escritor mexicano Octavio Paz. El me 
escribió una carta que es para sentirse muy orgulloso. Me dijo: «He 
conversado de poesía con miles de personas, pero jamás he tenido 
una conversación sobre poesía tan buena como la charla que 
tuvimos tú y yo allí en Madrid». Fue una conversación muy bonita y 
recuerdo perfectamente la situación. Estábamos Paz y yo en el Hotel 
Palace tomando un café cuando pasó Guillermo Cabrera Infante, que 


era un tipo muy divertido y, al vernos, dijo: «Esto es una novela de 
Tolstói, Guerra y Paz». 


La Regenta y cinco novelas más 


Lo que voy a decir es una heterodoxia, pero como lo creo lo digo: La 
Regenta me gusta más que Madame Bovary. Tengo una gran afición 
por el tipo de novela que inicia Gustave Flaubert con Madame 
Bovary. Hay seis novelas básicas para mí; siempre he pensado en dar 
un curso sobre esas obras del siglo xix referidas al adulterio, pero 
nunca he tenido la ocasión. Para mí son absolutamente 
apasionantes: junto a Madame Bovary están La Regenta, de Leopoldo 
Alas; Mi primo Basilio, de Eca de Queiroz; Ana Karenina, de Tolstói; 
Effi Briest, de Fontane, y, por fin, una totalmente desconocida en 
España, La muñeca. Es una obra de Boleslav Prus, un escritor polaco, 
que en su país tiene la misma categoría que aquí El Quijote. 

La novela de Flaubert que inicia la emancipación de la mujer a 
través de la infidelidad, es muy importante. Pero Leopoldo Alas a 
eso le incluye la vida social. Describe tres círculos que se tocan: uno 
es la Iglesia, donde quien manda es el magistral de la catedral, 
Fermín de Pas, que es un poder en la ciudad de Oviedo, llamada 
Vetusta en la novela. Por cierto, la novela empieza diciendo: «La 
heroica ciudad dormía la siesta»; ese inicio es impresionante. Luego 
está el casino provincial, que es donde está la burguesía y ahí el que 
manda es Álvaro Mesía, el galán de la ciudad. Finalmente está el 
palacio de Vegallana, que es la aristocracia, que mandaba también 
como la Iglesia y la burguesía. Y el pueblo, ¿dónde está? Está detrás 
del muro, al otro lado del casco antiguo. Y esa es la descripción 
maravillosa del orden de la sociedad burguesa y aristocrática que 
hace Alas y que no está en Flaubert. 


Semprún, el mudo 


Coincidí en el Gobierno con Jorge Semprún, ministro de Cultura. En 
el Consejo de ministros no hablaba, no decía nunca nada. Era 
tremendo. Habló solo una vez para defender que se concediera la 
licencia de televisión a Canal+, la televisión del grupo Prisa. Fue el 
único día que habló en el Consejo. Así es la vida. Yo he leído alguna 
novela muy buena suya. Pero he llegado a pensar si no la habría 
escrito él, porque no era capaz de decir nada. La vida es así, te llevas 
sorpresas. Son misterios, que uno no sabe por qué, pero suceden así. 


¿Libro digital o en papel? 


Entre el libro físico y el digital me decanto claramente por el papel. 
Y si el libro está intonso, y hay que abrir las hojas con un cuchillo, 
me gusta más todavía, aunque quedan pocos así. He probado el libro 
digital y me parece que se puede leer. Lo he usado en el tren, en el 
AVE en el que viajo con tanta frecuencia; no está mal, pero no tiene 
comparación con el de papel. El libro físico no va a desaparecer, los 
periódicos en papel sí, van a desaparecer todos. 

Prefiero el libro en papel porque tiene tacto, tiene olor, tiene roce 
y tiene memoria locativa: uno recuerda que la frase equis estaba en 
la página de la izquierda o de la derecha, que iba detrás de no sé 
qué. En la pantalla eso es imposible, allí está todo perdido. Mientras 
que en la pantalla todos los libros son idénticos, en el papel, no: un 
libro es grande, otro pequeño, este tiene papel verjurado, el otro lo 
tiene amarillo; todos son diferentes. 

Hay una escena en la película Domicilio conyugal, de Truffaut, en la 
que Antoine Doinel llega con un libro de NR, una editorial francesa, 
y dice: «Déjenme, que voy a abrir el libro», y tiene que seguir el rito, 
la ceremonia de rasgar los pliegos del libro con el cuchillito. Esta 
escena es el ejemplo claro del disfrute de abrir un libro, de tocarlo, 
de conocerlo, de leerlo u olerlo. No tiene nada que ver con el digital. 
No soy contrario a que la gente lea en la pantalla, se puede leer, 
pero para mí es un mundo yerto, es el cadáver del libro. El libro está 
vivo cuando lo tocas, le metes un papel, doblas una esquina, escribes 
en él, y ese no es el caso de la pantalla. 


Redes sociales, redes criminales 


Las nuevas tecnologías están facilitando muchas cosas en la vida, y 
no hay que rechazarlas. Si no seríamos como los luditas, que creían 
que había que destruir las máquinas porque quitarían el trabajo a los 
hombres. No, no hay que rechazarlas, pero debiera haber una cierta 
conciencia de que existen aspectos en la tecnología muy 
perjudiciales para todos, entre ellos lo que llaman redes sociales, El 
error de las redes sociales empieza por el nombre: son redes 
criminales, en las que se ocultan, parapetados anónimamente, los 
individuos más cobardes de la sociedad. Se ponen detrás del 
burladero, y empiezan a soltar productos de odio, un odio tras el 
cual siempre aparece la violencia. Eso contamina a mucha gente, 
sobre todo a los más jóvenes. Desde las redes se dedican a disparar 


sin ton ni son contra todos, sin asumir ninguna responsabilidad, sin 
que nadie les pueda exigir nada; esto me parece un envenenamiento 
de la sociedad. 

Si un político tiene como principal manera de comunicarse el 
empleo de ciento cuarenta caracteres es que no tiene nada en la 
cabeza. Al final es un reflejo de que hay una parte de la actual 
generación política que no es la mejor. No es que los Gobiernos o sus 
miembros no debieran estar en las redes sociales, es que nadie 
debería estar allí. Las redes nacen como un espíritu de 
comunicación, lo que está muy bien, pero se han envenenado hasta 
tal punto que hay que evitar que la gente esté en ellas. Las nuevas 
tecnologías han traído ventajas inconmensurables: poder enviar un 
documento o una carta al momento está muy bien. Pero yo sigo 
escribiendo cartas con pluma estilográfica y en papel verjurado, en 
papel bonito, porque eso forma parte de la sentimentalidad 
individual y colectiva de una sociedad que ahora ha saltado por los 
aires. 

No distingo un correo electrónico de otro, son todos iguales. Sin 
embargo, las cartas las identificas perfectamente por el color del 
papel y por el tipo de letra. Uno sabe inmediatamente quién envió 
una u otra carta. Se ha perdido mucho en la comunicación a través 
de las nuevas tecnologías, aunque, por otra parte, facilitan mucho 
las cosas, sobre todo en el terreno administrativo e industrial, donde 
la comunicación es tan inmediata. Con las videollamadas, 
afectivamente, se ha ganado mucho: puedes estar hablando con una 
persona de la que a lo mejor te separan diez mil kilómetros de 
distancia. 

Pero las redes sociales están condenadas por ellas mismas: son 
redes criminales. Este hecho es grave también porque siempre 
hemos sabido que no se coge el agua con las manos, porque se 
escapa. Pues esto de las redes se va, no hay manera de controlarlo. 
No se puede establecer una policía de las redes, no hay manera. 
Habría que hacer un enorme esfuerzo de concienciación. Ahora 
mismo es una moda, pero ya va habiendo gente que dice que se vive 
mejor sin tanto ruido, sin tanto tweet, sin tanto Facebook, e incluso 
sin tanto teléfono móvil. 


Literatura y vida 


La literatura y el arte aman la vida. En realidad son la 


representación de la vida. Las personas se pueden dividir en dos 
categorías: los soñadores y los pragmáticos. El pragmático no vive 
más que el presente, en sacarle partido como garantía de seguridad 
para el futuro. Es el carpe diem, el aprovechar el día. En el Imperio 
romano, a los generales triunfantes, cuando volvían a Roma, se les 
agasajaba con un desfile por las calles. Pero siempre había alguien 
detrás diciéndoles: «Memento mori», recuerda que vas a morir. Es 
decir, que esa idea de que no te envanezcas porque no eres tan 
grande, eres como los demás, es un pensamiento que orienta o que 
debería orientar la vida. 

Para el soñador, el arte, la literatura, el cine son extraordinarios, 
porque vive más el pasado que el presente, con los recuerdos que 
idealiza. Y también en el futuro y en los sueños que tiene —que 
generalmente no se le cumplirán—,; disfruta soñando con lo que va a 
tener o ser. Pensar en las escenas que se han vivido y los sueños del 
futuro. Al soñador le gustan la vida, los árboles, la naturaleza, lo que 
está vivo. Pero también hay cosas vivas que se pueden encontrar en 
un museo, aunque sean una representación de hace muchos años. 
Pero están representando lo vivo. Amar la vida es amar la literatura 
o dicho al revés, quien ama la literatura, ama la vida. 

Para mí los personajes de las novelas son personajes de mi vida. 
Viven conmigo, son mi familia, son mis amigos: a veces hincan de 
tal manera su personalidad dentro de ti, que son más fuertes que 
personas con las que estás viviendo en la realidad. Los libros han 
sido para mí una escuela de sabiduría popular extraordinaria. 
Antonio Machado —Juan de Mairena, que era Machado, claro, un 
personaje apócrifo— decía una frase a sus alumnos: «Cuando me 
oigáis hablar o decir algo con cierta autoridad, pensad que eso 
siempre lo he aprendido del pueblo». Yo podría decir eso mismo, 
podría dar mi propia versión: «Pensad que lo he leído siempre en 
libros de gente que escribe para el pueblo». 


¿La pluma Parker o los libros? 


Una anécdota de mi infancia es la primera vez que gané un concurso 
en el colegio. El colegio tenía un sistema según el cual, a final de 
curso, pedía a los padres de los alumnos que hicieran un regalo para 
los colegiales más sobresalientes. Se hacía una lista por notas y, 
según esa lista, los alumnos iban eligiendo. Los obsequios se 
colocaban en el descansillo de la escalera, que era muy amplio, y los 


chicos nos poníamos en fila, de acuerdo a nuestras calificaciones. 

Ese año yo fui el primero, con lo cual podía elegir lo que quisiera. 
El director, don Pedro, me sugirió: «Coge la pluma Parker». La 
pluma era lo más valioso; recuerdo que era el modelo 21. Pero yo 
veía ahí dos libritos que me gustaban y dije: «No, yo quiero los 
libros». Y él insistía: «No, no, la pluma Parker». Yo cogí los libros: 
eran las Novelas ejemplares, de Cervantes, y El abismo y otros cuentos, 
de Iván Turguéniev, un autor ruso de categoría. Y así, con esos 
libros, me aficioné a la lectura. Además, en la escuela teníamos una 
hora de biblioteca. Cada día, a las cinco, salía de clase y me iba a la 
biblioteca: leía lo que hubiera ahí, que era un mueble grande lleno 
de libros. Al principio siempre te daban a leer la biografía de Miguel 
de Mañara y cosas así, y después tú ibas eligiendo. Yo leía a Lope de 
Vega, me gustaban mucho sus comedias; de ahí me viene mi afición 
al teatro. 

Pero todo eso es posterior a algo que sucedía en mi casa: en 
invierno, sentados alrededor de la mesa camilla, mi padre nos leía 
en voz alta. Recuerdo que nos leía Los miserables, de Victor Hugo, y 
un tomo muy grueso de un folletón que se llamaba Pablo y Virginia, 
de Bernardin de Saint-Pierre. Mi padre nos leía eso, haciendo las 
pausas, y a mí me entusiasmaba. Yo me hice un lector muy pronto; 
fui muy lector, muy exagerado. Cuando la editorial Aguilar sacó las 
obras completas en papel biblia, yo me aficioné: me sentaba a leer 
un tomo de las obras completas de un autor y no me levantaba hasta 
que lo terminaba. Leía durante tres días seguidos, lo devoraba todo. 

Leí también un tomo de teatro de Ugo Betti, que aquí no lo conoce 
ni lee nadie. Recuerdo una obra suya —Corrupción en el palacio de 
justicia— que me impactó mucho. Había otro autor que me gustaba 
mucho: Michel de Ghelderode, un belga desconocido en España. 
Escribía un teatro magnífico; yo he dirigido y actuado en un par de 
obras suyas que a mí me encantaban y que hoy han desaparecido del 
mapa. Ya no existe ningún libro de Ghelderode en las librerías. En 
fin, he sido muy lector, sí. 


Pablo Iglesias a través de Machado 


Cuando yo descubro a Antonio Machado, él me lleva a descubrir a 
Pablo Iglesias. Machado, que había vivido en el pueblo valenciano 
de Rocafort, se traslada a Barcelona ante el avance de las tropas 
franquistas. Ahí escribe en el diario La Vanguardia una serie de 


artículos denominados Desde el mirador de la guerra. Y en uno de los 
artículos, del 16 de agosto de 1938, titulado «Lo que recuerdo yo de 
Pablo Iglesias», él cuenta que, siendo un niño de trece años se acercó 
a un mitin en Madrid —cree recordar que en El Retiro— en el que 
hablaba el fundador del PSOE. Y en ese artículo afirmaba: «La voz 
de Pablo Iglesias tenía para mí el timbre inconfundible —e 
indefinible— de la verdad humana». 

A mí esa frase me golpeó. Yo tenía dieciséis años y me dije: 
«¿Quién será este Pablo Iglesias?». Éramos un grupo de estudiantes 
muy aficionados a la lectura y, en casa de uno, encontramos una 
biografía de Pablo Iglesias, escrita por Juan José Morato. La leí y así 
me enteré de quién era Iglesias. La verdad es que Machado, con ese 
artículo, me orientó en la senda de mi vida: yo fui al socialismo a 
través del conocimiento de Pablo Iglesias que me facilitó un poeta 
como Antonio Machado. Y desde entonces soy muy machadiano, 
mucho. Recientemente, dediqué a Machado mi discurso de ingreso 
en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, titulado «Soledad y 
sociedad en Antonio Machado». 


Censura comunista 


Yo nunca me acerqué al Partido Comunista. Un día coincidí con dos 
chicos cuando veníamos de una manifestación: yo no sabía quiénes 
eran; resultaron ser comunistas. Empezamos a hablar de literatura y 
me preguntaron qué estaba leyendo en ese momento. Les contesté 
que El cero y el infinito, de Arthur Koestler. «Eso está prohibido», 
objetaron. «Claro que está prohibido, lo he comprado a escondidas», 
aclaré. «No, no, está prohibido por el partido, por el Partido 
Comunista», replicaron, a lo que respondí: «¿Ustedes pertenecen al 
Partido Comunista y prohíben los libros? ¿Tienen un índice como la 
Iglesia? Jamás podré pertenecer a ese partido, jamás, porque si 
ejerce la censura para leer, eso no es un partido, eso es una iglesia». 
Una comunidad cerrada que tiene su índice, su cofre, donde meter 
los libros que nadie puede leer, más que el preboste... Y desde 
entonces, desde aquel momento, supe que no podría ser comunista, 
y eso que yo era muy niño. 


Werther, de Goethe a Truffaut 


Las penas del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe, se 
encuentra entre mis lecturas predilectas. Leído con ganas de 


enterarse de lo que sentía su protagonista, es una escuela romántica, 
una escuela de hacer románticos. Hay que tener en cuenta que 
cuando se publicó la novela, en 1774, se producen numerosos 
suicidios de jóvenes que la habían leído. Decidieron quitarse la vida 
como Werther porque, al igual que él, estaban enamorados de una 
mujer que no podían tener. Eso causó un extraordinario impacto en 
Europa. Yo no llegué a suicidarme, pero la novela tuvo una gran 
repercusión en la formación de un espíritu romántico. Y hay muchos 
así. 

Por ejemplo, Francois Truffaut, en La Femme d'a cóté (La mujer de 
al lado), muestra una escena de una conversación en una cafetería 
entre los protagonistas masculino, interpretado por Gérard 
Depardieu, y femenino, al que da vida Fanny Ardant, en la que él le 
confiesa que está enamorado de ella. Mientras, por una ventana, se 
ve a una chica joven que está dándoles de comer a los hermanitos 
pequeños. Eso es una escena tomada del Werther. También existe 
una fotografía de Francois Truffaut, durante su estancia en el 
ejército, tumbado en la litera leyendo el Werther. O sea que Truffaut 
era un gran amante de la novela de Goethe. 


11 
EL CINE 


Un fanático de Truffaut 


Siempre he sido muy aficionado al cine y hay muchos directores que 
me gustan. Pero por ninguno siento el cariño que siento por Francois 
Truffaut. Me parece una personalidad tan entrañable, tan cariñosa, 
tan ingenua y, a la vez, tan inteligente, tan lúcida... Su cine siempre 
me ha maravillado, desde el primer documental que hizo, sobre una 
pareja que se encuentra en un concierto. Después está Los 
cuatrocientos golpes, que filmó con película caducada —recogida de 
la basura, porque no tenía medios— e hizo un largometraje 
grandioso, con ese final, con el niño corriendo por la playa buscando 
el amparo de la sociedad. Después viene la etapa de Antoine Doinel, 
Los besos robados, Domicilio conyugal, El amor a los veinte años, Amor 
en fuga, La noche americana. Soy un apasionado de Truffaut, con esa 
personalidad tan inteligente, con el cine en las tripas. Los que tienen 
el cine en las tripas son los que hacen las películas de verdad, 
películas que llenan, que te completan, que te sirven. El cine es útil 
para vivir. Él no necesitaba técnica, la tenía en su propio cuerpo. 
Soy, si se puede decir así, un fanático de Truffaut. Lamentablemente, 
murió muy joven. 


La duquesa cinéfila 


La duquesa de Alba era muy cinéfila, iba mucho al cine. Tanto al 
cine en versión original, como a salas comerciales. El cine a ella le 
entretenía; a su marido Jesús Aguirre, también le gustaba mucho. La 
duquesa de Alba iba muchísimo al cine, incluso en su época final, 
cuando estaba físicamente deteriorada; entonces la tenían que bajar 
a la sillita de la reina por las escaleras. 


El cine «por de fuera» 


Los cines de verano fueron mi escuela cinematográfica; de niño iba 


todas las noches, absolutamente todas. Ponían dos películas seguidas 
y la sesión terminaba sobre las dos de la madrugada. Había un cine 
de verano en Sevilla que se llamaba el Prado, pero no entrábamos en 
el recinto porque éramos unos niños y no teníamos recursos; nos 
subíamos a los árboles, y a eso lo llamábamos ver el cine «por de 
fuera». Y es cierto que se veía estupendamente. Los árboles estaban 
cuajados de niños; recuerdo que contábamos los besos a gritos. En 
aquella época no nos gustaba el romanticismo de los besos, nos 
parecían algo horroroso. 

Durante el resto del año íbamos a un local que se llamaba San 
Juan de la Cueva. Era un cine para niños, donde proyectaban todas 
las películas de Fu Manchú, y todas las de Ken Maynard y su caballo 
Tarzán, que recibíamos con gritos. En este cine infantil solo 
proyectaban los domingos por la mañana; éramos centenares de 
niños, todos gritando y avisando: «¡Que viene el indio, que viene el 
indio!». Y lo pasábamos de maravilla. 

En el cine de verano, ya de adultos, la gente también avisaba. Los 
espectadores chillaban «¡cuidado, cuidado!», cuando aparecía 
alguien por detrás con un puñal, y también agitaban mucho los 
brazos. Todo eso era muy habitual en aquellos tiempos. También era 
costumbre que todo el mundo en el cine de verano comiera pipas de 
girasol. Al final de la noche el suelo del cine quedaba siempre 
cubierto de cáscaras. 


Literatura y cine 


El cine no es una obra literaria y, por tanto, las adaptaciones que 
siguen textualmente una obra escrita suelen ser fallidas. El director 
de cine tiene que tener una gran libertad para adaptar la obra, en 
caso contrario no saldrá bien. Los cineastas ingleses han sido muy 
buenos adaptando la literatura al cine; han llevado todo Shakespeare 
a la pantalla y han rodado películas excelentes. Ricardo III era una 
gran película, pero no se trata de la obra llevada al cine, es la 
película. Me decanto claramente por las versiones inglesas; sus 
adaptaciones de los clásicos han sido geniales. 

La versión moderna de Mucho ruido y pocas nueces se hizo sin 
respetar la obra original y es una película estupenda, una comedia 
inteligentísima. Hay ocasiones en las que los autores de la novelas se 
quejan porque consideran que el director se ha desviado mucho. 
Pero es que precisamente se tiene que desviar, porque si no, la 


película no vale nada; son dos lenguajes distintos. Hay muchas 
películas que no funcionan precisamente por eso. 


Muerte en Venecia y El Gatopardo 


Si tuviera que elegir una película para llevarme a una isla desierta, 
¿por cuál me decantaría? Muerte en Venecia y si no, El Gatopardo, 
ambas de Visconti. Soy muy amante de Visconti, con esa 
personalidad y esa sensibilidad excepcionales. Muerte en Venecia está 
basada en la novela de Thomas Mann, pero está rodada con 
muchísima libertad: Gustav von Aschenbach, un escritor enfermo, va 
a Venecia a descansar; allí se enamora de un chico joven. La película 
es una preciosidad, con una sensibilidad exquisita. Y la música de 
Mahler le va muy bien a la película, sobre todo en el momento en 
que Aschenbach se marcha y tiene que volver al hotel porque se han 
equivocado con los baúles, y suena el adagio del cuarto movimiento 
de la Quinta sinfonía de Mahler. Está estupendamente bien situada 
esa música, es una gran película. 

El Gatopardo es otra película magnífica. Lampedusa tiene unos 
relatos estupendos que son muy poco conocidos y que a mí me 
gustan muchísimo. Y la novela me apasiona. La película es puro 
cine: la novela describe un baile en pocas páginas, pero Visconti 
decidió poner veinticinco minutos de baile en su largometraje. Es un 
atrevimiento tener a los espectadores pendientes de un baile durante 
casi media hora: se trata de una escena larguísima, pero también 
bellísima. Además la película tiene un lema, un mensaje. Y Burt 
Lancaster está impresionante; también me gustó mucho en 
Confidencias, otra película de Visconti, esta vez con música de 
Mozart. Visconti era muy especial para la música, acertaba siempre. 


Música escogida 


Durante las conversaciones con Manuel Lamarca que dieron lugar al 
documental y a este libro, el director me pidió que escogiera varias 
piezas musicales que me gustaran especialmente y que pudieran 
incluirse en el largometraje. Aunque esa elección es una labor casi 
imposible, me decanté por tres piezas. 

Dentro de la música clásica instrumental, opto por la «Sinfonía 
Concertante para violín, viola y orquesta K 364» de Wolfgang 
Amadeus Mozart. Es una pieza que te eleva el espíritu, te hace volar 
fuera del planeta. 


En cuanto a la ópera me decanto por el aria «Lascia la spina, cogli 
la rosa» (Deja la espina, toma la rosa) de Georg Friedrich Hándel, 
incluido en su oratorio El triunfo del tiempo y del desengaño. Años más 
tarde Hándel utilizó la música de esta misma aria en su ópera 
Rinaldo, bajo el nombre de «Lascia ch'io pianga» (Deja que llore). Es 
lo más entrañable que uno puede escuchar y el mensaje más 
fraternal de la vida: te está diciendo que, aunque la rosa tenga 
espinas, no elimina ni la belleza ni el aroma de la flor; la vida es un 
camino de espinas, pero con rosas. Y, finalmente, de toda la música 
moderna, que es inabarcable, elijo «Imagine», de John Lennon, que 
refleja muy bien la época que he vivido. 


TERCERA PARTE 


LA VIDA 
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AMOR 


Ser humano, ser romántico 


Yo me siento de una época del pasado, el romanticismo. La vida 
moderna ha eliminado grandes conceptos que antes eran normales, 
pero el ser humano, aunque no lo reconozca, aunque no se dé cuenta 
y no tenga conciencia plena, es un ser romántico. Quevedo decía del 
ser humano que seremos polvo, «mas polvo enamorado». El amor 
está en todo: hacia los padres, hacia los hijos y los nietos; y luego 
está el gran amor, el enamoramiento, que es lo que ilumina la 
conciencia, porque es el impulso hacia el otro, es fundirse con otro 
ser. El enamoramiento es el momento cumbre del ser humano: eso lo 
he vivido yo con una gran intensidad y creo que, consciente o 
inconscientemente, lo siente todo el mundo. 

Con cinco años me enamoré de una vecina que se llamaba 
Azucena, a la que veía de balcón a balcón. Nunca la vi de cerca. Fue 
mi primer amor. Ella tenía dieciséis años y yo cinco. Mucho tiempo 
después su marido ha venido a buscarme para que le dedique mis 
libros a Azucena. Pero a ella no la he visto, y no la quiero ver, 
porque ya sería una persona totalmente distinta. 


La deshumanización de las relaciones 


La gente se inventa cosas, como eso del poliamor y las nuevas 
formas del amor. Los sentimientos humanos están descritos desde 
hace siglos, y estas novedades después pasan y se olvidan. No creo 
que sean interesantes para las personas. Asistimos a una 
deshumanización de las relaciones. Antes los seres humanos tenían 
mucho tiempo y reflexionaban mucho. Ahora falta tiempo: la vida se 
ha complicado, el tema de los desplazamientos es horrible, ir en 
vehículo y tener que aparcar se hace imposible, hay muchas 
distracciones como la radio, la televisión, teléfonos móviles... 

O sea, que el día no tiene horas y ya nadie se sienta un rato a 
pensar, a reflexionar. En consecuencia, no es que no se comprenda el 


amor romántico: es que no se tiene espacio ni tiempo. De todas 
maneras, especialmente en el género femenino, el amor romántico 
existe. ¿Y dónde se refugia? Pues en las novelas y las películas. Así 
sienten el romanticismo, aunque no sea en una pareja real, lo 
sienten a través de la pantalla, a través de la lectura; no está tan 
perdido el amor romántico. Los que dicen que este es un vestigio del 
machismo, de la dominación del hombre sobre la mujer, no han 
entendido nada y, seguramente, no han sentido nada. Eso indica una 
incomprensión absoluta de lo que es el amor. 


Cruz y delicia 


A mí me parece que el único corazón entero es aquel que está roto 
por amor. La persona que no ha tenido una rotura de amor es que no 
tiene corazón; si nunca ha sentido que su corazón se rompe por 
amor, no sabe lo que es el latir de un corazón; eso es un corazón 
muerto. En la La Traviata se dice que el amor es «croce e delizia, 
delizia al cor» («cruz y delicia, delicia en el corazón»). El amor es una 
cruz porque se trata de una especie de alienación: uno siempre busca 
la confirmación de que el otro le quiere y eso nunca lo puedes tener 
plenamente. En esta alienación entregas tu voluntad al otro, lo que 
implica que además de una delicia sea una cruz, un sufrimiento: el 
amor es gozar y sufrir, ambas cosas. 

El poeta inglés Alfred Tennyson escribió en el siglo xix: «Es 
preferible haber amado y haber perdido, que no haber amado 
nunca». Esa frase responde a un concepto histórico; en el siglo xv 
Juan del Encina ya decía: «Más vale trocar placer por dolores que 
estar sin amores». O sea que, efectivamente, no experimentar el 
amor en la vida es una condena mucho mayor que haber sufrido por 
amor. 

Ya en el siglo x1 en el libro El collar de la paloma, Ibn Hazm de 
Córdoba afirma que se puede morir por amor. Así es, a lo largo de la 
historia siempre se ha muerto por amor; allí están las grandes 
leyendas amorosas: Romeo y Julieta, Los amantes de Teruel y tantos 
otros casos... Eso no es una enfermedad, es un delirio: hay casos 
históricos en que los dos amantes llegan a una penetración tan 
inmensa de sus almas que deciden desaparecer del mundo y se 
suicidan, mueren por amor. 


Amores soñados 


El amor romántico existe: hay muchas pruebas, aparte de las que 
tenga cada uno en su vida personal. Pero existe otro amor, que 
también proporciona mucho placer, y es el amor platónico, el que no 
se consuma pero que se vive. Porque soñar es también vivir. Así, hay 
amores soñados, que no han tenido la posibilidad de sustanciarse en 
un plano físico o personal, pero que hacen gozar, si bien no de la 
misma manera. El amor platónico, sublime, entregado, existe y no es 
incompatible con el amor fogoso, con el amor apasionado. Hay 
algunos que son apasionados, otros platónicos y en ocasiones ambos 
llegan a coincidir. Porque el amor está en el corazón y en el cerebro: 
la imaginación juega un papel extraordinario en el amor. 


Amor exclusivo 


En la novela vampírica Carmilla, del irlandés Joseph Sheridan Le 
Fanu, se afirma: «El amor es egoísta y cuanto más apasionado más 
egoísta es». Realmente cuando un hombre está enamorado de una 
mujer —o una mujer de un hombre, o dos mujeres o dos hombres— 
quiere al otro para sí y no lo desea compartir. Hay otras culturas que 
admiten la poligamia, pero en el mundo occidental normalmente el 
sentimiento amoroso pretende ser exclusivo, y de ahí se generan los 
celos. Los seres humanos sienten celos cuando alguien pretende 
compartir a la persona que es el sujeto de su amor. Si uno mira las 
grandes pasiones que movían a la sociedad —según nos describen 
las obras teatrales clásicas de cinco siglos a. C.—, descubre que son 
las mismas de ahora: el amor, los celos, el poder, el dinero. Es decir, 
los celos son una cosa de hace casi treinta siglos. 

El amor es exclusivo, pero eso no quiere decir que sea egoísta. La 
comunicación que se establece entre dos seres en realidad es una 
proyección hacia el otro: yo me convierto en el otro y el otro se 
convierte en mí. No se debe entender como un impulso egoísta, es 
un impulso generoso, de buscar el complementario, y ser 
correspondido. 


Contemplación y posesión 


La contemplación es una forma de posesión. Disfrutar de la 
contemplación es una manera de poseer. Por ejemplo, ¿necesito 
tener tanto dinero como para comprar los cuadros de Velázquez, los 
de Vermeer, las obras de arte que a uno más le emocionan? Pues no: 
voy al museo, contemplo una obra, y mientras la contemplo, la estoy 


poseyendo, es mía. No hace falta tener título de propiedad. La 
contemplación de la belleza es una forma de apropiación, de 
pertenencia, de propiedad. Miras un cuadro y sientes: es mío, no 
pertenece a los demás durante el tiempo que yo lo contemplo. 

Porque ¿para qué quiero tenerlo en casa si al final no lo voy a 
mirar? Los cuadros hace tiempo se colgaban en las paredes para 
demostrar la propiedad: los paisajes no eran más que el retrato de la 
finca, que se enseñaba para que quedara constancia. Pero en 
realidad, si tú contemplas el cuadro en un museo o donde sea, en ese 
momento tú eres el propietario. 

Pues igual ocurre con el amor. La contemplación es una forma de 
posesión: hay una mujer que te enamora —a lo mejor no vas a 
hablar nunca con ella, no la vas a ver en persona; quizá la veas solo 
en foto, en televisión, en el cine— y puedes amarla mucho, puedes 
poseerla incluso más que uno que ha estado viviendo y disfrutando 
físicamente con ella. Yo he sentido un intenso amor romántico, 
platónico, por ejemplo, por Audrey Hepburn. Aunque parece que, 
como dicen algunos hoy, ser platónico, ser romántico son simples 
tonterías. «¿Cómo va a ser lo mismo acostarse con una mujer que 
contemplarla?», se preguntan. Bueno, ese es un punto de vista, pero 
no el mío. 


Amor femenino, amor masculino 


La igualdad total entre el hombre y la mujer no es posible: somos 
diferentes. Esto no quiere decir que no deban existir los mismos 
derechos para ambos —todos somos absolutamente iguales en ese 
sentido—, pero las formas de comportamiento no son las mismas. 
Hombres y mujeres viven el amor de manera diferente. La mujer es 
más sutil, tiene más finura a la hora de confeccionar una relación 
amorosa. El hombre es más directo, más impaciente. Ella, al 
contrario de lo que se piensa, es más celosa que el varón. Pero 
cuando el hombre siente celos, en ocasiones actúa de manera 
animal, lo que desemboca en la violencia, con torturas y asesinatos, 
contra las mujeres. 

Aunque generalizar en este terreno es muy comprometido, se 
puede afirmar que el hombre agota antes su impulso amoroso que la 
mujer, mientras que ella es más constante. Las infidelidades no están 
hechas para dañar a la otra persona; el enamoramiento es una 
cuestión de química. Puede parecer una explicación demasiado 


material, pero cuando suena la campanilla de un nuevo 
enamoramiento se olvida todo, incluso a la mujer o al hombre con el 
que has estado conviviendo amorosamente. Es inevitable. 


La roca de la rutina 


Cuando hay una convivencia entre personas a veces se generan roces 
y desavenencias, pero eso no impide continuar la relación. En el 
caso del amor en pareja es algo diferente: lo importante es el cortejo, 
subir la escalera. Una vez que ya has alcanzado la cima, la meta, 
luego llegará la rutina; se dice que donde se rompe la barca del 
amor es contra la roca de la rutina. En la pareja ese es el mayor 
peligro para que desaparezca la relación amorosa. Por ello hace falta 
tener una cierta inventiva. En cambio, en las relaciones de amistad 
no existe ese escollo. 


Amigos y amantes 


Con frecuencia se afirma que es muy difícil la amistad entre un 
hombre y una mujer sin que haya un impulso erótico. «No se es 
amigo de una mujer cuando se puede ser su amante», escribió 
Honoré de Balzac. Pero no creo que eso sea verdad, al menos no 
siempre. Se puede perfectamente tener una relación amistosa entre 
un hombre y una mujer sin que haya una atracción erótica, entre 
otras cosas porque lo primero que entra por los ojos es la figura, el 
rostro. Si el rostro no agrada, a uno o a otro, va a ser más difícil que 
se produzca ese llamado amoroso. 
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FAMILIA 


Unos padres magníficos 


Yo tuve mucha suerte con mis padres, una suerte inmensa, porque 
fueron personas auténticas. Los dos tuvieron una infancia 
complicada. Mi padre llevaba los animales al campo desde que tenía 
cinco años. Tuvo que aprender a leer y escribir solo, sin maestros. 
No conoció la escuela. Mi madre tampoco fue a la escuela. Ella ya 
era la cabeza de familia con once años; la única que trabajaba y 
llevaba un salario a su casa. Vivía con su abuela y con su tío 
enfermo, tuberculoso, porque sus padres habían muerto muy pronto. 

Mis padres sabían lo que era la dureza de la vida. Se casaron muy 
jóvenes y tuvieron muchísimos hijos, hasta trece. Siempre 
demostraron una fe totalmente incondicional porque yo siguiera con 
los estudios, porque tuviera conocimientos. Fui el decimoprimer hijo 
y el primero que ingresó en el bachillerato y que estudió en la 
universidad. Ellos siempre manifestaron que yo tendría capacidad 
para eso. En mi casa los chicos, con diez años, se iban a trabajar a 
un taller, y las chicas, a coser. Conmigo fue muy diferente. 

Yo traté de adulto más a mi madre, porque mi padre murió joven, 
con sesenta y cuatro años. A pesar de no haber pisado la escuela, mi 
madre tenía una cultura extraordinaria. Dominaba muchos aspectos 
de la vida social y cultural y las conversaciones con ella eran 
realmente muy interesantes. Tenía pasión por sus hijos, y todos 
fueron buena gente, salvo uno... Uno que fue un poco oveja negra. 
Pero los demás todos fueron gente muy seria, muy trabajadora, en 
ello mis padres tuvieron un papel importantísimo. 

Mi padre tenía una autoridad nata, una autoridad propia. No tenía 
que levantar la voz: te miraba y ya sabías lo que podías hacer y lo 
que no. Hay una anécdota de un hermano mayor. Cuando murió mi 
padre, este hermano mío ya estaba casado y tenía cinco hijos. O sea, 
que era una persona absolutamente emancipada. Bueno, pues al 
fallecer mi padre, mi hermano me confió: «Alguna cosa buena 
tendría que tener esto, a pesar de la pena por la muerte de papá». 


«¿Qué cosa buena?», le pregunté. Y, ante mi asombro, respondió: 
«Pues que ya podré comprarme zapatos marrones». Porque a mi 
padre le gustaban los zapatos negros. Y mi hermano, casado y con 
cinco hijos, no se compraba zapatos marrones porque a mi padre no 
le gustaban. Mi padre tenía una autoridad que iba más allá de la 
capacidad de condicionar a los demás; se condicionaban solos 
porque no se quitaban de la cabeza su autoridad. En fin, me siento 
muy afortunado por los padres que tuve: los dos fueron unos seres 
magníficos. 


Infancia austera y feliz 


Nosotros éramos una familia muy numerosa sin muchos recursos 
económicos. Nuestra casa, con trece hijos, era una diversión total: 
entre tantas personas siempre había alguien sacando los pies del 
tiesto, alguien que decía algo inconveniente, que hacía algo que te 
causaba risa. La casa era una fiesta con tantísima gente y lo 
pasábamos en grande. ¿Que había dificultades económicas? Pues 
claro, en general todo el mundo las tenía, pero en nuestro caso, con 
tantas personas en casa, eran más marcadas. Pero eso no se nota 
cuando hay paz familiar, cuando la gente se lleva bien. Y los niños 
tienen además una capacidad enorme para pasar por encima de la 
falta de recursos. 

Hay dos cosas de mi infancia que fueron dramáticas. Una menor, y 
es que el frío para ir al colegio era muy intenso, porque yo iba en 
camisa y los demás niños llevaban impermeables, llevaban abrigos. 
Yo los miraba, y eso me parecía algo inalcanzable. La otra que me 
golpeó muy seriamente, fue la muerte de una hermana cuando yo 
contaba diez años. Consuelo murió de tuberculosis, que era la 
enfermedad de la época: con dieciséis años enfermó y con veinte 
murió. Entre los dieciséis y los veinte años mi hermana era un pozo 
de saber, un pozo de alegría. Era muy aficionada al cine. Tenía un 
cofrecito con prospectos de películas, eran miles: nos sentábamos 
con ella y los repasábamos. La muerte de Consuelo fue un golpe muy 
duro: era algo incomprensible, inaprehensible, no lo creía. Fuera de 
eso, mi infancia fue extraordinariamente festiva y feliz. Mis 
recuerdos de la infancia son recuerdos de felicidad. 


«Este niño os va a sacar de la pobreza» 


Yo era un niño, no diría que introvertido, pero sí excesivamente 


responsable para mi edad. Con frecuencia yo oía cómo las vecinas le 
decían a mi madre: «Este niño os va a sacar de la pobreza». 
Lógicamente, yo sentía un peso enorme sobre mis hombros y 
pensaba: «Con nueve, diez u once años, ¿cómo voy a sacar a toda la 
familia de la pobreza?». Eso me marcó. Cuando yo volvía del 
colegio, y mis hermanos y otros vecinos se ponían a jugar, no me 
unía a ellos hasta no haber terminado exactamente lo que tenía que 
estudiar. Cuando finalizaba era tan juguetón como los demás, pero 
primero estaba mi obligación. 

Además nosotros también colaborábamos con la economía 
familiar. Íbamos por los campos buscando chatarra y se la 
vendíamos al chatarrero: la cargábamos en carros de batea que 
alquilábamos. Era un niño muy serio; tenía muy buenas notas, las 
mejores. Era el mejor alumno del colegio, y sentía esa obligación 
moral de serlo. Yo soy como era entonces. A mí nada me gusta más 
que encerrarme con libros, tomar notas y subrayar tal y cual frase, 
pensar que a lo mejor la voy a usar para alguna conferencia, aunque 
luego quizá no vuelva a tocar ese tema. Me apasiona buscar, que 
una anotación me lleve a otro libro, componer el conocimiento que 
quiero adquirir. Para mí eso es una diversión estupenda. 

Doy muchas conferencias al año, aunque no sobre todo lo que 
estudio... Y como me interesa todo, estudio cosas de lo más 
disparatadas. La gente que vive conmigo se extraña y me pregunta: 
«¿Pero también esto te interesa?». Sí, es que me interesa todo. Yo 
gozo preparando un conocimiento; si tengo que redactar páginas y 
páginas lo hago. ¿Para qué? No, para nada; sencillamente es que yo 
quiero estar enterado de esto. Y así también era yo de niño. Y luego, 
también un poco travieso. Recuerdo que, estando en quinto o sexto 
de bachillerato, organicé una huelga en el colegio. Era algo 
absolutamente infantil: nos fuimos andando a San Juan de 
Aznalfarache y volvimos. Estábamos orgullosos de lo que habíamos 
hecho, y yo fui el cabecilla. O sea, que no fui un niño retraído; era 
tímido, estudioso, serio, pero también un poco gamberrete. 


El tiempo robado a los hijos 


La política a mí me ha dado muchas satisfacciones, pero me ha 
robado el tiempo de contacto con mis hijos que yo hubiese querido. 
Los fines de semana me los guardaba absolutamente para estar con 
mi hijo. Yo estaba prácticamente toda la semana en Madrid y él 


vivía en Sevilla: llegaba el viernes por la tarde-noche a Sevilla y el 
sábado y el domingo eran exclusivamente para estar con él. Mis 
amigos me decían: «Si tú estás mucho más tiempo con tu hijo del 
que nosotros pasamos con los nuestros». «Sí, pero hay muchos días 
en los que no lo veo», les respondía. 

Cada día hacía los deberes del colegio por teléfono con mi hijo. No 
era difícil, salvo cuando se trataba de tareas geométricas. Entonces sí 
que era muy complicado; ahora, con las videollamadas, sería 
facilísimo. Por ejemplo, mi hijo me decía: «Tengo que hacer la 
construcción de un pentágono». Y entonces yo le daba las 
instrucciones de palabra: «Pon un punto y escribe A, y después otro 
punto y escribe B. Luego traza una línea de la A a la B y haz un 
punto C...». Y todo esto por teléfono. 

Yo sufría muchísimo por la distancia. También preparaba todos los 
exámenes con mi hijo. Con él y con mi hija. Yo he hecho tres 
bachilleratos: el mío, el de mi hijo y el de mi hija, y disfrutaba con 
ello. A veces venían los amigos y me decían: «Oye, que vamos a ir a 
tal sitio». Y yo les respondía: «No, no, tengo un examen». Para mí no 
suponía ningún sacrificio, era maravilloso ayudar a mis hijos. En fin, 
la única cosa en que me ha incomodado la vida política es en 
haberme robado tanto tiempo de estar con ellos. Me he perdido 
muchos momentos de mis hijos: siento que no es justo, en eso la 
política ha sido muy dura conmigo. 
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VIDA 


Razón y emoción 


Yo soy muy racionalista, soy de la cultura de la razón, de los 
ilustrados franceses y no creo en cabalismos. La vida es más causal 
que casual. Puede haber casualidades, claro, puede haberlas, pero la 
razón es la línea del comportamiento del ser humano. También es 
cierto que la razón se puede poner en ocasiones al servicio del 
corazón; creo que hay que ser esclavo de la razón, pero con la 
libertad de la emoción. Por otro lado también soy un sentimental. La 
emoción es centro de la vida: sin emoción no hay nada. En el arte y 
en la literatura, si no hay un atisbo de emoción, un estímulo 
emotivo, no hay vida. La vida es emoción. 


Sin pasión no hay vida 


La pasión no solo es necesaria en la política, sino también en la vida. 
En la vida, lo que uno ama llega a conocerlo mejor. Cuanto más se 
ama, más capacidad se tiene para penetrar en profundidad en la 
esencia de las cosas. Yo no concibo una actividad política ni literaria 
sin pasión; con la frialdad, con la lejanía eso no es posible. 

En ocasiones se piensa que las personas que aman un tema no 
pueden estudiarlo, porque no serán objetivas, porque su pasión las 
va a cegar, desviar de la objetividad. Yo no lo creo: hay que tener 
pasión por las cosas que vives. La indiferencia y la distancia no 
estimulan el conocimiento de las cosas. No se puede concebir un 
profesor de literatura que enseñe poesía sin estar apasionado, no es 
posible. Eso es una máquina, un robot. 


Triunfar es intentarlo 


Se habla mucho de tener éxito en el trabajo, en los estudios. Triunfar 
no es un objetivo para mí. Triunfar es intentarlo. Como cuando se 
habla de viajes, lo importante es disfrutar del camino. Eso lo saben 


bien los que se dedican a escalar grandes montañas, porque lo que al 
final importa es subirlas. Una vez que has alcanzado la cumbre, 
miras para acá, miras para allá, y ya está. Pero que lo que realmente 
has disfrutado es el camino. 

Ya no hay viajeros como los de antes, ahora solo hay turistas. 
Antes los viajeros iban a una ciudad, se quedaban tres meses y 
llevaban cuarenta maletas en el barco. Ahora vamos con una maleta 
de ruedas, nos quedamos una noche, y volvemos rápido a casa. La 
gente ya no viaja, ahora son turistas que van con la cámara para 
después ver las fotos en casa con sus amigos. 

Por eso es importante saber rozarse con la sabiduría, con los libros, 
con las personas que saben. El roce con la sabiduría es más 
importante que el éxito profesional. Y existen sabios en el mundo 
que a lo mejor no tienen ningún título. Cuando se habla del éxito 
profesional se piensa más bien en un arquitecto... Pero un jardinero 
también puede ser una persona que triunfa, porque es una profesión 
muy bella en la que se puede disfrutar mucho de la vida cultivando 
rosas; eso es fantástico. 


Mirar con ojos de niño 


El ser humano tiene que ser curioso: solo la actividad de una 
profesión no llena. La persona tiene que mirar con ojos de niño 
durante toda su vida. El niño tiene unos ojos que lo abarcan todo. Le 
interesa todo, las cosas más increíbles que después nunca va a volver 
a tocar en su vida. Quiere saber de algo y pregunta: «¿Y esto qué 
es?». Así tiene que ser el ser humano en la etapa de adulto. Siempre 
con los ojos abiertos, siempre pensando «a ver si me entero de algo 
nuevo, a ver si aprendo algo». 

Quiero aprender, quiero estar siempre en periodo de aprendizaje, 
porque es lo que me llena. Sabemos que hay millones de conexiones 
entre las neuronas que necesitan de esa gimnasia, y por tanto una 
sola actividad no te permite hacer ese ejercicio mental. A mí me 
gusta diversificarme. Yo he tocado muchas cosas en la vida, 
probablemente sin mucho éxito, y me siento muy satisfecho por esas 
experiencias. 


Buena persona, mala persona 


El último calibre que uno puede manejar para enjuiciar a un ser 
humano es saber si es buena o mala persona. A la buena persona 


uno está dispuesto a perdonarle muchas cosas. Si es mala persona, 
no. La mala persona, cuanto más lejos, mejor. En la vida política, al 
final del todo, yo siempre me he preguntado: «Pero ¿es buena o 
mala persona?». En la actualidad el concepto de buena persona ha 
degenerado y a veces se utiliza como sinónimo de inútil. Pero ser 
una buena persona es muy importante, tiene más valor que los 
galones y los entorchados, mucho más. 


La amistad traicionada 


Al igual que el amor traicionado nunca fue amor, la amistad 
traicionada nunca fue amistad. Todos hemos oído alguna vez la frase 
esa de «me traicionó un amigo»... Pues no sería tan amigo. O estaba 
haciendo comedia y, a pesar de no ser tu amigo, aparentaba serlo. O 
quizá es que eres una persona tan equivocada, que creías tener un 
amigo cuando no era así. Yo he experimentado algunas traiciones, 
que considero más bien minitraiciones. ¿Por qué digo mini? Porque 
a mí no me han afectado tanto. Cuando he descubierto el verdadero 
rostro de una persona, me he dicho: «Bueno, pues soy un inocente; 
qué le vamos a hacer. La culpa la tengo yo por ser un ingenuo». 


¿Víctima o verdugo? 


«Es preferible sufrir una injusticia que cometerla, porque quien la 
comete se convierte en injusto y quien la padece, no», dijo Sócrates. 
Él era una persona muy desprendida, muy generosa, y prefería sin 
duda ser antes víctima que verdugo. Y de hecho así fue. Y somos 
muchas las personas en el mundo que pensamos así. Hay otras que 
no; por beneficio, por miedo, optan por ser verdugos. 

Esta frase deriva hacia otra disyuntiva: ¿qué es peor, que cincuenta 
culpables no sean sancionados o que un inocente sea castigado? Yo 
creo que es mucho peor que se castigue a un inocente que liberar a 
cincuenta personas culpables. Y ahí es donde sí existe mucha 
diversidad en la vida, porque hay mucha gente inflexible e 
insensible, que antepone la mano dura a la verdadera justicia. 


El pasado, el mejor profeta 


¿Existe el destino en el sentido del fatum, el hado del mundo clásico, 
como algo inevitable? Yo no creo que el destino esté escrito. Como 
dijo Antonio Machado «ni el pasado ha muerto, ni está el mañana, ni 


el ayer, escrito». Por tanto el sino no está fijado y el hombre lo 
puede cambiar. Uno mira con unos ojos y otro mira con otros; y el 
pasado es distinto para cada uno, habiendo sido el mismo para 
todos. Decía lord Byron que «el mejor profeta del futuro es el 
pasado». Si quieres saber qué va a suceder, estudia el pasado, que te 
lo va a decir. 


Andalucía, una fuerza incontenible 


Andalucía es la región con más personalidad propia de todas las que 
componen España. Todas tienen su identidad, sin duda, pero la 
fuerza del andaluz es tal que, por ejemplo, el habla andaluza se ha 
extendido mucho hacia otros lugares. La distinción entre la «i 
griega» y la «elle» ha desaparecido en la pronunciación y esa falta de 
diferencia es muy andaluza. El seseo, el hacer el plural sin marcar 
tanto las eses, todo eso es una extensión del andaluz. ¿Por qué? 
Porque el andaluz cuando habla es muy partidario de la economía 
del lenguaje, es decir, de hacer el mínimo esfuerzo. Y, a pesar de 
ello, se entiende. 

Existe una influencia muy fuerte del andaluz en otras regiones: en 
el habla, pero también en todo lo demás. Un ejemplo clarísimo es el 
flamenco, la fuerza de la música andaluza. Y para mí, que soy 
andaluz, cuando volvía a casa cada semana en avión —a partir de 
1992 lo hago en el AVE— y ponía el pie en la pista de aterrizaje del 
aeropuerto, yo ya tenía otro aire, otro espíritu. La luz. El azul del 
cielo. Para mí suponía un gran cambio: era sentirme bien, en 
Andalucía. Algunos países latinoamericanos poseen algo parecido, y 
ciertas zonas italianas también. Pero Andalucía tiene una fuerza 
incontenible, que he sentido continuamente en mi ser. 


Disfrutar la vida 


Hay gente que se amarga mucho la vida y encuentra problemas en 
todo. Yo nunca comprenderé ese tipo de obsesión. Porque la vida es 
maravillosa, es fantástica y hay que disfrutarla. Se goza mirando 
árboles, viendo un río, jugando con un niño, leyendo... se puede 
disfrutar con todo en la vida. Lo que ocurre es que muchas personas 
ya no reflexionan, no saben valorar lo que tenemos. Por lo general, 
la gente busca lo que no tiene y no disfruta lo que tiene. Siempre 
quiere alcanzar algo y, cuando lo consigue, pues se lanza de cabeza 
por otra cosa. «Disfruta lo que tienes», sería mi consejo. 


Si pasas por toda una larga vida y no has descendido un poco al 
infierno, es que ha sido una vida vacía, sin sustancia. Porque la vida 
tiene sinsabores, tiene dolores y estos forman parte de ella. Si nada 
de eso te ha ocurrido jamás en toda tu existencia, es que has sido, lo 
que en terminología popular se llama un pánfilo: no te has enterado 
de nada. 
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MUERTE 


Aceptar la muerte para vencerla 


La única forma de vencer a la muerte es aceptarla. Aceptándola, la 
muerte desaparece como amenaza. Yo no la temo: si haces una 
elaboración mental de que la muerte es un paso más de la evolución 
desde niño a adulto, entonces es una transformación más, no una 
amenaza. Desaparecer una vez que has cubierto una vida, y la mía 
ya es muy larga, no me da ningún miedo. Yo tengo además muy alto 
el umbral del dolor, de manera que eso no me preocupa. Lo que 
temo es la invalidez, la dependencia de otra persona: dejar al final 
de tu vida a un hijo o una hija encadenado a cuidar de tus 
necesidades, me parece espantoso. Si puedo evitar ser dependiente, 
y no arruinar la vida de los demás, lo evitaré. 


No hay otra vida 


No creo que tras la muerte haya otra vida como la que cuentan 
algunos. Sí hay otra vida en el sentido de que la materia se va a 
transformar y va a continuar en otra cosa, en plantas o animales. 
Pero en una vida tras la muerte, en la reencarnación y todo eso, no, 
no creo. No soy religioso, aunque respeto mucho las creencias de las 
personas, porque es una salvaguarda que tienen para resolver sus 
frustraciones. Entiendo que las personas religiosas lo que hacen es 
conectar y comunicar con un ser que creen que es superior, de una 
bondad extrema. 

En realidad es como pasar el puente para cruzar un río, donde hay 
un ser superior en la otra orilla. Pero resulta que cada religión cruza 
un puente distinto, y todas dicen que las otras creencias son falsas, 
que solo ellas son las auténticas, las verdaderas. Yo soy más 
tolerante. Creo que todas las creencias son válidas, que valen todos 
los puentes para comunicarte con un ser superior. Lo que pasa es 
que yo no los cruzo, pero respeto a la gente que los usa: esa gente 
que no tiene otra cosa que pensar que lo que sufre aquí se lo 


premiarán después. En el fondo se trata de una forma de paralizar la 
rebeldía, pero, en fin, algunos lo viven y sienten así. 

Una vez le pregunté a un político si él era partidario —yo no lo era 
— de abrirle la cabeza a la gente, extraerle el catecismo que tenía 
dentro, y meterle otro diferente. Y me respondió que sí. Eso me 
parece inconcebible: yo no quiero sacarle el catecismo a nadie, que 
cada cual piense lo que quiera. De niño nos llevaban obligadamente 
a la iglesia, y allí yo intentaba imitar esa especie de éxtasis en el que 
entran algunos; pero no me salía. No soy de esos. 


La vida eterna, menuda hartura 


La humanidad, en su evolución, va situando la muerte cada vez más 
lejos. Cuando se establecen las pensiones en España en 1919 con el 
nombre de retiro obrero, se fija en sesenta y cinco años la edad que 
da derecho a una pensión. Pero la edad media de vida entonces en 
España era de cuarenta y dos años. Ahora la esperanza de vida está 
en ochenta y algo; la hemos doblado desde el año 1919. 

Y cada día se descubren cosas nuevas que ralentizan el 
envejecimiento, pero ¿hasta el punto de que no lleguemos a morir? 
Eso sería una catástrofe. No se podría ser más infeliz que viviendo 
eternamente. Hay literatura que trata de eso, de la hartura de la 
gente pensando que va a vivir ciento cincuenta o doscientos años. 
Eso es horroroso. Habría suicidios colectivos. La gente se mataría; se 
tiraría por los barrancos para dejar ya la vida. Porque no se puede 
vivir eternamente. 
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FUTURO 


La semana laboral de cuatro días 


Creo que la semana laboral de cuatro días es algo factible. Hace años 
propuse una serie de medidas futuras de gran alcance, entre ellas 
una que se recogió muy poco en España. En el congreso del Partido 
Socialista francés que se celebró hace cinco años, presentaron una 
enmienda sobre la semana de treinta y dos horas, y en aquel 
momento la llamaron «enmienda Alfonso Guerra». Finalmente se 
votó pero no resultó aprobada. 

Estoy convencido de que el tiempo de trabajo hay que repartirlo. 
¿Por qué? Pues porque cada día la sociedad exige más tiempo de 
ocio. Como el trabajo es escaso y existe un volumen de desempleo 
grandísimo —en Europa hay trece millones de parados, en España, 
más de tres millones—, repartir las horas de trabajo da la posibilidad 
de que haya más gente trabajando. Porque el empresario no se va a 
limitar a producir cuatro días, va a querer seguir con el ritmo 
laboral de cinco jornadas. Es una medida que beneficia en todos los 
sentidos y no es verdad que vaya a arruinar a las empresas; son 
leyendas que se crean para no hacer lo que se debería. 


De las catedrales a los centros comerciales 


Con catorce años, en la Casa Americana —que es la biblioteca donde 
iba de niño y donde leí todos los autores norteamericanos— un día 
vi un ejemplar de la revista Life que traía unos dibujos sobre cómo 
sería el mundo en el año 2000. Los dibujantes habían hecho unas 
ilustraciones al estilo Verne, una aproximación de lo que vendría. Yo 
no lo creí. Pero sí, fue así. En el año 1954, ver esas ilustraciones de 
los nudos de carreteras entrecruzándose a distintos niveles me 
parecía imposible, como un laberinto. Y esas son las carreteras que 
tenemos hoy. También había ilustraciones de viviendas con 
infinidad de electrodomésticos, tal y como sucede en la actualidad. 
Yo no lo acababa de creer; a mis catorce años pensaba que estaban 


inventándose ese futuro. Pero no, estaban acertando, estaban 
profetizando. O sea que aquello, que a mí entonces me pareció una 
fantasía positiva, resulta que después se ha hecho realidad. Aunque 
en los últimos años ha crecido la desigualdad, el mundo ha 
caminado hacia la comodidad, hacia mayores niveles de libertad, de 
asistencia médica, de ocio. En ese sentido ha habido una gran 
conquista, se ha atendido mucho a los derechos de las personas. 

De todo lo que se adivinaba en esa revista del año 1954, quizás lo 
único que no ha sido positivo, es el consumismo; esta tendencia casi 
patológica de consumir, consumir y consumir. Hasta el siglo xx las 
catedrales eran el refugio de la gente cuando estaba desolada por 
algo. Ahora las catedrales son los grandes centros comerciales: se ha 
identificado la felicidad con comprar y consumir. Por eso las tiendas 
de confección, las grandes marcas, cambian el patrón de los vestidos 
cada tres días. La gente compra ropa, la usa muy poco porque tiene 
muy poca calidad y se estropea muy pronto, y vuelve a comprar y 
comprar. En eso la sociedad ha ido hacia atrás. Tenemos que volver 
a un consumo más responsable, que nos permita vivir mejor con 
menos. 


Vivir con menos 


¿Tenemos problemas de energía ahora mismo? Claro. ¿Debemos 
buscar una manera de solventar esos problemas y recurrir al ahorro 
energético? ¿A la bicicleta y al patinete en lugar del automóvil? 
Durante la Segunda Guerra Mundial, en Estados Unidos había 
escasez de alimentos: había que alimentar a los ejércitos y a toda la 
nación. En ese contexto el Gobierno realizó una llamada para que 
cada uno en su casa cultivara productos de la huerta en macetas. Y 
cada americano tuvo varias jardineras donde plantó tomates, 
pimientos, etc. Llegó un momento en que el 42 por ciento de la 
producción agraria procedía de las macetas, ¡en un país tan grande 
como ese! Es decir, que recurrir a producir —ya sea energía oO 
alimentos— de una manera no industrial, no es algo exclusivo de 
hoy, ya ocurrió en otras ocasiones. 

Lo que ocurre ahora es que la sociedad tiene que acostumbrarse a 
tener menos cosas, a vivir más la vida sin necesidad de acumular. 
Nosotros acumulamos cantidades de objetos que no sirven para 
nada: muchas de esas cosas son regalos, cosas que no sabes dónde 
meterlas. Cuántos bosques salvaríamos si cuando llega la Navidad 


los regalos no se envolvieran y se entregara la caja tal cual. 
Ahorraríamos bosques y bosques, que hay que talar para conseguir 
el papel de envolver. Son pequeñas cosas, en las que la gente no está 
formada. No se hace un esfuerzo didáctico, un esfuerzo pedagógico, 
para que se asuma que hay lujos que no aportan nada y que cuestan 
una barbaridad. 

En una película de Woody Allen, cuando unos personajes quieren 
cruzar de acera para ir a un bar que está enfrente, uno de ellos 
pregunta: «¿Pero no vamos en coche?». Y así hacen: cogen el 
automóvil para simplemente cruzar la calle. Allen lo pone como un 
ejemplo extremo para comprender el absurdo sobre el que hemos 
montado la sociedad. Con menos posesiones viviríamos más felices: 
en el futuro, sin duda, vamos a tener menos. 

Con frecuencia se repite la anécdota de que, cuando éramos 
pequeños, a los niños en Reyes se les regalaba una caja con 
cualquier tontería. Y el niño hacía un agujero en la caja, le ponía 
una cuerda y jugaba, arrastrando el «camión»; disfrutaba muchísimo 
y ni siquiera atendía a lo que había dentro, solo prestaba atención a 
la caja. Pero hoy los niños acumulan infinidad de regalos, cantidades 
y cantidades que no son capaces de usar y no pueden disfrutar. Y 
como eso, hay numerosos aspectos en la vida que habría que 
reformar. Pero no se reforman porque no hay conciencia, y la 
conciencia se educa con la pedagogía, y como no hay pedagogía... 
Pues hagámoslo ya. Si empezamos ahora, dentro de unos años habrá 
una generación con otra manera de pensar. Hay que hacer 
pedagogía para convencernos de que seremos más felices teniendo 
menos, según el principio de ¿qué es más importante: ser o tener? Y 
para ser de verdad conviene no tener tantas propiedades. Cuando 
hay muchas cosas, ninguna está presente en tu vida. 


Energía nuclear, dilema moral 


La nuclear es una energía que aporta un gran valor a la sociedad, 
pero tiene una contrapartida, y es que sus residuos no se eliminan ni 
en quinientos años. Se trata de una energía que beneficia a la 
generación presente, pero que puede perjudicar a muchas 
generaciones futuras. De esta manera estás comiéndote el futuro de 
las generaciones próximas para que a ti te vaya bien. Esto tiene otra 
contrarréplica, y es que en ese tiempo la ciencia ya descubrirá cómo 
hacer desaparecer los residuos. Bueno, es una promesa, no una 


realidad. ¿Y si hay un terremoto y se lleva por delante el almacén de 
residuos y contamina un continente entero? Eso es muy peligroso. 

Los franceses han sido inteligentes porque han optado por tener 
muchas centrales nucleares, pero pequeñas. De manera que 
cualquier accidente afecta en menor medida que si se tratara de una 
gran central. Pero yo sigo teniendo una prevención muy grande, que 
es de carácter moral: ¿tengo derecho a crear algo que va a estar 
emanando una radiación mortal durante quinientos años? Tengo 
muchas dudas de que se pueda tener el derecho moral para hacer 
eso: estamos robando la decisión a muchas generaciones futuras. La 
energía del futuro será la fusión nuclear, que permitirá una 
producción energética muy alta. Pero ¿realmente necesitamos tanta 
energía? 

Las armas nucleares son un peligro mayor, porque están en manos 
de personas que no son todo lo conscientes que debieran, como está 
pasando ahora en Rusia, donde hay un señor que puede apretar el 
botón y, además, nos está amenazando. Eso puede destruir 
completamente la Tierra. También podemos acabar con nuestro 
planeta por problemas climáticos, aunque tendrían que pasar 
muchos años. Pero corremos el riesgo de deteriorar la Tierra hasta el 
punto de que muchas zonas sean inhabitables. Y ese peligro existe. 


Voluntad política 


No hay nada imposible. Pongo un ejemplo: a principios de los años 
ochenta se hizo una reunión de Naciones Unidas para estudiar cómo 
se podría terminar definitivamente con la pobreza y las 
enfermedades contagiosas. Allí se preguntaron cuánto dinero haría 
falta, y dieron una cifra: creo recordar que era añadir cuarenta mil 
millones de dólares a los cuarenta mil millones que ya se dedicaban 
a ello. Y la conclusión fue: no hay dinero. 

A mí se me ocurrió que el problema podría resolverse mediante un 
impuesto para la pobreza, de un dólar por cada barril de petróleo. La 
respuesta de los técnicos fue que si se aumentaba el precio del 
petróleo en un dólar por barril, la economía del mundo se iba a 
resentir de manera terrible. Por entonces el barril de Brent estaba a 
veinte dólares. Y ahora está a 112 dólares. ¿No se podía añadir uno 
cuando costaba veinte cuando ahora hemos llegado a 112 y la 
economía no se ha destruido? ¡Es que falta voluntad de hacer las 
cosas! La pobreza y las enfermedades contagiosas por falta de agua 


potable o de alimentos se pueden evitar. Lo que ocurre es que no 
hay voluntad política para hacerlo. 


Ecología: revolución de pensamiento 


El agua es uno de los grandes retos del planeta. No existe duda de 
ello. Pero ¿de verdad podemos decir que en el mundo falta agua si 
tres cuartas partes del mundo lo son? Lo que pasa es que necesita 
tratamiento. En el mundo ahora mismo existen unos dos mil 
millones de personas que no tienen agua potable. Eso significa 
infecciones y muertes continuas, sobre todo en los niños. ¿Se puede 
resolver? Sí, claro: lo primero que hay que hacer es un uso 
moderado del agua, que no se hace. 

Cada vez que se entra en un cuarto de baño y se tira de la cadena 
se descargan cuatro litros y medio de agua potable, dependiendo de 
la cisterna. Cada vez que alguien se ducha, gasta veinte litros de 
agua potable por minuto. Para lavar y fregar el suelo se usa agua 
potable. ¡Cuando sabemos que hay dos mil millones de seres 
humanos que no tienen agua potable! ¿Cómo es posible que no se 
haya creado un doble sistema de agua reciclada para todos esos 
usos? Y ahora dicen que eso costaría mucho. ¡Pero empiécenlo ya! 
Háganlo obligatorio en las nuevas viviendas, y así dentro de unos 
años todo el mundo lo tendrá. Pero no se quiere llevar adelante; no 
hay voluntad. ¡Abaraten ustedes la implantación de placas solares en 
las viviendas, en las casas, hagan un esfuerzo para reducir sus 
costes! Decidan una bajada de impuestos para que todo el mundo 
tenga una parte, al menos, de la electricidad garantizada mediante 
placas. Eso significa una revolución en la mentalidad de políticos, 
industriales y filósofos. Una revolución que no se quiere hacer 
porque es cómodo vivir como lo hacemos. Hay que salir de la 
comodidad; ahora que se habla siempre del confort, de la zona de 
confort, pues salgamos del confort. 

Hay que inventar, elaborar, desarrollar. Hay ejemplos concretos de 
que en este punto se está haciendo una labor muy positiva, pero 
tendría que ser a gran escala. Por ejemplo, en zonas de África donde 
no hay electricidad ninguna, ahora se utilizan focos que se 
alimentan del sol y que iluminan las cabañas. Y es una energía 
gratuita. Pero esto hay que hacerlo a gran escala, lo que significa 
cambiar el pensamiento, dedicarse a cosas importantes y no a otras 
que son superfluas. 


Ahora, con la guerra de Ucrania, hay muchos ejemplos de cómo se 
puede ayudar a la gente. Y el futuro sería más pacífico, más 
placentero, más tranquilo. Se pensaría —ahora se piensa muy poco 
— se reflexionaría, algo que da una gran satisfacción, porque orienta 
tu vida hacia lo que debe ser y no hacia lo que no vale y no sirve. 
Pero, como digo, más que una revolución industrial sería necesaria 
una revolución de pensamiento. 


El que paga, no contamina 


El cambio climático es otro ejemplo de que ya vamos tarde, con 
retraso. Tenemos un pensamiento equivocado, que reza: «El que 
contamina debe pagar». A mí ese razonamiento no me gusta. A mí 
me gusta mucho más el que dice: «El que paga, no contamina». Es 
decir: si usted dedica el dinero, no a las multas que le van a poner 
por contaminar, sino a medidas preventivas que evitan la 
contaminación, usted descontamina. Pues eso es lo que interesa. El 
que contamina y echa basura al río debe pagar y que la sociedad se 
beneficie de lo que ha destruido. ¡Hombre no, oblígalo a que ponga 
un filtro y recicle antes de que llegue a los ríos, antes de que 
contamine! Ese debería ser el enfoque. 


Demografía y migración 


Los bajos índices de natalidad son otro de los problemas de la 
humanidad. Los países desarrollados muestran una tasa de natalidad 
muy baja, mientras que en los países en desarrollo es muy alta. Eso 
quiere decir que los países más desarrollados, con más cultura, cada 
día pesan menos en la población mundial: Europa, cuando era el 
centro de todo, contaba con el 30 por ciento de la población, ahora 
está en el 6 por ciento. O sea que cada vez su peso es más reducido. 

Así ocurre que en los países desarrollados no hay garantía de poder 
atender las necesidades de la sociedad desde el punto de vista de la 
mano de obra, con lo cual vienen emigrantes de otros países menos 
avanzados. Pero también sucede que en los países desarrollados ni se 
quiere tener más hijos, ni se desea que vengan emigrantes porque 
entonces estos van a modificar la cultura, la religión y las 
costumbres. O sea que nos encontramos ante esta contradicción, 
porque la inmigración es una necesidad vital en los países 
desarrollados, a menos que crezca la natalidad. 

Pero no parece que la natalidad vaya a aumentar. Primero, porque 


culturalmente la gente se casa muy tarde, si se casa, y tiene hijos 
muy tarde. Y, además, económicamente, no les llega para tener 
familia numerosa. Entonces el dilema es evidente: o usted tiene más 
hijos o usted necesita emigrantes. Decir no a las dos cosas es 
imposible: significa la decadencia de los países. El problema 
migratorio está muy unido al problema demográfico, como se 
observa en Europa, que tiene las menores tasas de natalidad en 
España e Italia. 


Neopuritanismo y revancha 


La cultura de la cancelación, el boicot a lo que no se considera 
políticamente correcto, en realidad es un producto del 
neopuritanismo, mezclado con una cultura del resentimiento. Los 
que creen que han estado relegados de una manera u otra, ahora 
quieren tomarse la revancha, vengarse. Se está llegando al extremo 
de limitar la vida en cualquier ámbito de esa persona que un día dijo 
una frase contraria a lo que piensa un grupo determinado; de tal 
manera que esa persona queda absolutamente eliminada de la 
existencia. 

Hay un caso muy claro que es el de Woody Allen: se abrieron dos 
causas para investigar si la acusación por parte de su exmujer era 
cierta o no. En los dos procedimientos quedó clarísimo que no era 
así. Pero no importa: en algunos países sus películas ya no se pueden 
estrenar, y hay actores que han manifestado que jamás volverán a 
trabajar con él. Es la cancelación de la vida; en realidad es cadena 
perpetua para todo, por cualquier presunto delito o falta, sea 
verdadero o falso, grande o pequeño. A partir de la oposición de 
unos grupos —que son minoritarios pero que van creciendo— se 
impone una cadena perpetua, y la persona señalada ya nunca más 
podrá recuperar su presencia normal, no solo en lo relacionado con 
el supuesto delito, sino en su actividad habitual. 

Ese es un ejemplo del puritanismo bochornoso que hoy en día está 
quemando libros o sacando de producciones a actores que ya han 
rodado la película, porque un día hicieron o dijeron tal cosa. En 
cada caso podrá ser merecida o no la condena y muy rechazable lo 
que hizo o lo que afirmó una persona, pero no se puede extender el 
castigo a todos los ámbitos de la vida. La idea de que la 
rehabilitación es el objetivo de las personas condenadas ha 
desaparecido, porque nadie piensa que vayan a poder rehabilitarse 


ni tener una segunda oportunidad. Con lo cual realmente estamos 
volviendo atrás, a situaciones que han sido rechazadas por el mundo 
entero. Como la quema de libros, por ejemplo, que representa lo 
peor de lo peor. Si ahora un grupo se siente menospreciado o herido, 
hace una pila de libros y le prende fuego, cosa que está fuera 
absolutamente de la Ilustración, de la tolerancia y el respeto a las 
posiciones de los demás. 


Feminismo y diversidad 


El siglo xx se caracteriza por muchos cambios profundos, pero quizás 
el más llamativo de todos es la revolución de la mujer; cómo esta se 
incorpora a las actividades que antes jamás había desarrollado. Eso 
arranca en la Primera Guerra Mundial, cuando muchos hombres se 
ven obligados a ir al frente y sus puestos de trabajo se cubren con la 
participación de la mujer. Cuando acaba la guerra, la inmensa 
mayoría de esas mujeres deciden no abandonar los trabajos y seguir 
participando en las actividades que antes tenían vetadas. Incluso 
desde el punto de vista formal, mientras que al principio de la 
Primera Guerra Mundial las mujeres iban cubiertas desde el cuello a 
los tobillos, cuando esta termina pocos años después, y se entra de 
lleno en los años veinte, en el charlestón, se produce una mudanza 
en la vestimenta, que se acorta y se vuelve transparente; el cambio 
es profundísimo. 

A partir de ahí, durante todo el siglo la mujer va ganando terreno 
y ocupando posiciones que no había ostentado antes. 
Paulatinamente va ganándose el respeto y la participación social en 
igualdad de condiciones que los hombres. Pero ahora, en el siglo Xx, 
ha aparecido otro fenómeno, que es un movimiento antifeminista — 
aunque muchos lo califiquen de feminismo— y es lo que llaman «la 
diversidad». Me parece —uno se pierde ya entre tantas 
denominaciones— que hay hasta trece grupos, en función del género 
y las preferencias sexuales. Y eso está matando al feminismo. 

De hecho, ahora estamos viendo que en las manifestaciones 
feministas hay dos bandos: unos representan el feminismo y otros «la 
diversidad»; hay que tener mucho cuidado porque estos nuevos 
grupos radicales pueden destrozar lo que se ha conseguido a lo largo 
de muchos años. La revolución que la mujer ha emprendido en el 
siglo xx —y que ahora debe continuar— se está viendo paralizada 
por esa radicalidad un tanto ridícula que representan algunos 


grupos. Estos son todavía minoritarios, pero pueden crecer porque 
avasallan a los demás con esta forma de argumentar: «Si tú no estás 
con nosotros es que eres antifeminista, eres un machista». Y ante 
esta actitud alguna gente se acobarda y deja de expresarse con 
libertad. 


El lenguaje inclusivo 


Yo soy muy crítico con lo que se denomina lenguaje inclusivo, que 
no tiene ninguna relación con el feminismo. El feminismo es otra 
cosa. La lengua es de los hablantes. Las personas que hablan son las 
que conforman la lengua, y luego hay unas academias que recogen 
eso y lo convierten en norma. Los académicos no se inventan los 
cambios, los certifican e incorporan cual notarios. La lengua es 
propiedad de los hablantes; las organizaciones políticas, sociales o 
culturales no pueden cambiarla a su antojo. Y aquí lo que está 
sucediendo es que se quiere modificar por decreto. La lengua 
española tiene dos géneros: el marcado, que es el femenino, y el no 
marcado, que se corresponde con el masculino. ¿Por qué se 
considera no marcado? Porque comprende al masculino y al 
femenino. Y eso está siendo tomado por grupos pretendidamente 
feministas como una depreciación del género femenino, de la mujer. 
Pero no es verdad. Eso es lo que los hablantes han construido, y si 
los hablantes lo cambian, pues la academia lo debe recoger. 

Pero lo que no puede ser es que políticos —y políticas— decidan 
cómo se tiene que hablar. A mí eso me parece tan absurdo como 
decir: «Vamos a decidir cuándo llueve». No, ustedes no pueden decir 
cómo hablan los hablantes, ellos son los que tienen el poder y la 
capacidad de cambiar la lengua y darle otra significación a las 
palabras. Pero no es posible imponernos otro lenguaje. No tiene 
sentido decir continuamente, «los hombres y las mujeres», «los 
trabajadores y las trabajadoras»... Los hablantes han decidido que 
eso no es necesario, y usted, ya sea político o intelectual, no tiene 
capacidad para cambiarlo. Si al final todo el mundo acaba hablando 
de una manera, pues así será. Pero no porque usted lo decida. 

Esta actitud trasluce una especie de vindicación por la cultura del 
resentimiento: hacer algo que me valga para acusar al otro de que 
no está haciendo las cosas como debe. No tiene sentido. La lengua la 
deciden los que hablan y no los políticos. 


Animalismo y veganismo 


Tener un sentimiento positivo, de compasión, de afecto, de empatía 
con los animales me parece muy bien, ma non troppo fanatico. Ha 
habido personas muy duras en su vida con las personas y muy 
amables con los animales, y no se trata de eso. Me parece muy bien 
tener la libertad de comer lo que uno quiera y no comer lo que uno 
no quiera. Pero imponerle a personas sin capacidad para oponerse 
que deben comer esto o no comer lo otro —por ejemplo, en el caso 
de los niños— eso ya me parece de fanáticos. Respeto absolutamente 
la libertad de amar naturalmente a los animales, cuidarlos y pelear 
para que se les trate bien, pero eso no puede sustituir los 
sentimientos humanos, no puede estar por encima de estos. 


El riesgo del voto electrónico 


No soy en absoluto partidario del voto electrónico. Por un lado está 
la manipulación electrónica que se puede hacer a la hora de emitir y 
contabilizar los votos. Y por otro lado, hay que contemplar la 
presión a la que puede verse sometido el votante. Porque no 
sabríamos quién está votando, cuál es su voluntad o cuánta presión 
y cuánto condicionamiento existe por parte de las personas que lo 
rodean. Yo estoy profundamente en desacuerdo. Se ha escrito mucho 
contra ese sistema, pero a la gente le gusta por aquello de la 
modernidad, de que hay que abrazar todo lo nuevo. «Eres un 
antiguo y no quieres ponerte al día», te reprochan. No, no, mire 
usted, es que esto no da las garantías que ofrece el mecanismo de 
votación actual. 

El sistema de recuento del voto que hay en España es inapelable; 
es imposible el pucherazo en nuestro país. Supone un modelo para el 
mundo, porque todos los partidos que contienden en unas elecciones 
tienen el acta de cada una de las mesas. Se suman los votos y nadie 
puede sostener lo contrario de lo que estos dicen. Existen copias del 
acta, y no es posible introducir ningún elemento de falsificación. Y 
esto que se ha conseguido con todas las garantías, ¿ahora vamos a 
tirarlo por la borda por la comodidad de que desde casa yo le doy a 
un botón y voto? ¡Por favor! ¿Y quién está votando? ¿Existe 
suplantación de personalidad o no? ¿Se produce un 
condicionamiento de la voluntad de la persona? Seguro. Yo soy 
rotundamente contrario al voto electrónico y creo que los 
partidarios no alcanzan a comprender la gravedad que supone. 


Relaciones virtuales y vida social 


No creo que nos encontremos en un proceso de deshumanización. 
Hay casos, y no son pocos, pero no significan la totalidad. Existen 
ejemplos que nos dejan ver que las relaciones humanas han perdido 
fuerza, pero son casos aislados. En general, la gente tiene una 
comunicación muy intensa, las amistades, los amigos, las chicas, 
unos y otros se reúnen con frecuencia y se ríen, disfrutan mucho con 
la conversación. Luego hay gente que da muestras de lo contrario. 
Yo cito con frecuencia el caso de uno que se hizo muy amigo de otro 
en internet, y al final resultó que vivía en el piso de abajo y nunca lo 
había saludado, ni había tenido contacto con él, mientras que por 
internet habían tenido una relación muy intensa. Pero la mayoría de 
la gente hace una vida social muy plena. 

Si miramos hacia atrás, existe más incomunicación que hace años, 
cuando las personas vivían en los patios y hacían la vida juntos, con 
un lavadero común, etc. Ahora los pisos o apartamentos se han 
individualizado mucho, pero no hasta el punto de que se haya 
perdido la comunicación. En otros países puede ser. En Alemania, 
por ejemplo, cuando empezaron a hacer grandes urbanizaciones, 
todas absolutamente iguales, al principio los padres tenían que 
ponerse en la puerta de la finca a la llegada de sus hijos para que 
identificaran cuál era su casa. 

Pero la gente hoy en España sale a la calle, sigue viviendo allí. Los 
niños menos; los niños que antes eran los que ocupaban la calle, 
ahora se quedan más dentro de casa. Ese es un esfuerzo educativo 
que habría que hacer: sacar a los niños y que no estén con los 
aparatitos dentro de la vivienda. Pero en Sevilla, en mi ciudad, 
encontrar una mesa para tomar una cerveza es una misión casi 
imposible. Por la tarde está todo lleno: todos hablan muchísimo, hay 
mucho ruido, y existe una gran capacidad de conexión entre los 
seres humanos. 

Soy mucho más partidario de las relaciones reales que de las 
virtuales; a mí estas últimas me parecen una estafa. Hay gente que 
ha hecho amistad a través de internet, se ha enamorado y se ha 
casado, pero luego, al poco tiempo, se ha separado. La relación 
personal es lo mejor que tenemos: la amistad, el amor, el juego con 
los niños, eso es personal, no hay otra cosa mejor. Relacionarnos con 
personas es el corazón de nuestra vida. La persona que se aísla, que 
se mete en el ordenador, que cree que está viviendo una vida nueva 
con las gafas de realidad virtual, eso como curiosidad está bien, pero 


como vida es una estafa. 


Lecciones de la pandemia 


La pandemia ha producido un efecto brutal, ha muerto muchísima 
gente, millones de seres humanos. Pero ha tenido la parte positiva 
de que, por una vez, en solo diez meses, se ha encontrado la vacuna 
contra un virus, cuando lo habitual es que se tarden diez años. ¿Pero 
cómo es posible que esta vez se lograra en solo diez meses? Pues por 
una razón: porque todo el mundo se puso a trabajar en busca de la 
vacuna; todos los laboratorios, todas las grandes empresas; al final 
se desarrollaron varias. O sea que se podía hacer mejor, y se ha 
demostrado que se ha hecho mejor. 

Nos amenazan pandemias futuras, porque se ha visto que el cruce 
entre animales puede generar unos virus que no están controlados y 
que crean un gran desconcierto cuando aparecen. La de la vacuna 
del COVID-19 es una experiencia prometedora; cuando venga lo que 
vaya a venir —porque va a haber virus muy variados— ya sabemos 
que tenemos capacidad en los laboratorios para crear rápidamente 
un remedio. Y eso abre una vía de esperanza grande. 


Entregar las llaves de la democracia 


Creo que en el futuro viviremos mejor, al menos en algunos 
aspectos, porque la gente será más razonable, menos consumista. En 
cuanto a la energía y el agua, habrá que limitar su uso. En lo que 
respecta a la democracia, en este momento hay una amenaza real de 
que pueda desaparecer. No mediante un golpe de Estado militar sino 
por consunción, por unas leyes que se votan y se hacen 
democráticamente, pero cuyo objetivo no es democratizar la 
sociedad. Lo que está ocurriendo en Hungría o en Polonia es un 
ejemplo de ello: esos gobiernos han sido elegidos por votación 
popular, y las leyes se aprueban por mayoría en las cámaras, pero el 
contenido de esas leyes no democratiza la sociedad, sino todo lo 
contrario. Ese es el peligro, que los demócratas entreguen la llave de 
la democracia a los que no lo son. Para mí esa es la amenaza del 
futuro. 


Un mundo desaparecido 


¿Qué le diría yo a alguien que leyese este libro dentro de cien años? 


Pues que no pusiera la atención en la persona que le habla, sino en 
el fresco, en el mural que podría construir sobre una época, a través 
de mis palabras. Que no atienda mucho al personaje que dice tal o 
cual cosa, sino que tome las teselas de las razones que se dan para 
una cosa y para otra. Que se haga una composición total de la época 
que vivió el personaje que está leyendo, y que pudiera hacer una 
referencia a su propio tiempo, cien años después. Probablemente 
habrá cosas que le sorprendan, no de lo que yo digo, sino de lo que 
hay detrás de mis palabras, de la composición de un mundo, 
seguramente desaparecido para él. Quizá pueda mirarlo con 
nostalgia, o tal vez con sorpresa o incredulidad, porque el mundo va 
a cambiar tanto en los próximos cien años que será muy difícil 
reconocerse en el que vivimos ahora. 


EPÍLOGO 


Cuánto tiempo ha pasado, cuántas cosas 
que has vivido olvidaste. Pero aún puedes, 
si miras hacia atrás, ver a lo lejos 

a aquel muchacho apenas parecido 

al hombre que ahora eres. 

ELoy SÁNCHEZ ROSILLO 


Estas páginas postreras del libro están especialmente dedicadas al 
lector que ha llegado hasta aquí en su lectura de un libro que tiene 
su historia interna, la que yo pretendo revelarle tal como la he 
vivido. 

A finales del año último recibí una llamada de un desconocido 
para mí, interesándose por mi participación en un documental 
cinematográfico acerca de mi vida. Mi natural escepticismo sobre el 
interés que puede tener mi vida para los demás me hizo desatender 
el ofrecimiento. Pero los intentos no cejaron, aunque limitándolos 
ya a un posible encuentro con el solicitante para que pudiera 
explicarme cuáles eran los motivos de su interés y en qué consistía 
el proyecto que me proponía. Más por educación que por 
convicción, acepté una entrevista en la que se produjera una más 
detallada explicación. Pero acudí al encuentro con una decisión 
tomada previamente, no aceptaría participar en el proyecto de 
documental. 

Nos entrevistamos en el salón de entrada de un hotel sevillano. Se 
presentaron dos personas, Manuel Lamarca y un colaborador. En 
unos minutos pude apreciar los argumentos que apoyaban su deseo 
de rodar el documental: una pasión desbocada por el cine y una 
gran identificación con los planteamientos que he desarrollado 
durante toda mi actividad política. No fueron, sin embargo, estas las 
razones que doblegaron mi voluntad contraria a prestarme a iniciar 
el rodaje. 

El motivo que me impulsó a actuar en contra de mi decisión de no 
aceptar fue la indefensión de medios materiales que aprecié en el 
autor del proyecto: no contaba con una productora que financiara el 
film, solo podría recurrir a su ahorro particular que, siendo su 
actividad habitual la de profesor, no podría ser muy cuantioso. Me 


venció por la vía de los sentimientos. Era tan fuerte su pasión por el 
documental y tan mermados sus recursos que, en un instante, hice 
un trato conmigo mismo para no desdecirme por completo. 
Aceptaría colaborar con el proyecto, pero lo limitaría a cuatro días 
de rodaje, dos en la primera semana y otros dos en la siguiente. Así 
me conformaba a mí mismo; no me negaba, como era mi decisión 
previa, pero no le dedicaría mucho tiempo. 

Durante cuatro días conversamos en una habitación alquilada de 
un hotel. El equipo se reducía al director-guionista, Lamarca, y un 
cámara, Teo. Además, claro, estaba yo que iba contestando a las 
preguntas que me planteaba el director. Terminado el rodaje, unas 
diez horas de grabación, el montaje lo redujo a dos horas y media. 
Lo revisé y solo propuse cambiar una cifra que yo había 
equivocado. Cito este dato para dejar constancia de que no he 
pretendido modificar nada a pesar de que mis respuestas era 
improvisadas, no tenía conocimiento previo de las preguntas que 
me realizarían. 

Este es, quizás, el posible valor del documental, las opiniones que 
emito son totalmente improvisadas. No responden, como en otros 
libros, a un patrón de frases elaboradas, incluso corregidas, sino que 
obedecen a un criterio directo, sin atender a convencionalismos 
establecidos, lo más alejado de la boba práctica de «lo políticamente 
correcto». 

Terminado el documental y revisado por mí, se me planteaba la 
duda sobre qué interés podría tener para un espectador contemplar 
a una persona emitiendo opiniones sobre esto y aquello. 

Mi sorpresa fue inmensa al conocer que había recibido el premio 
al mejor documental en el Festival de Cine del Pacífico que se 
celebra en Vancouver, Canadá. Aún no alcanzo a entender cómo ha 
podido interesar un documental en el que un desconocido para el 
público canadiense habla ante una cámara. Pero no se detuvieron 
las razones de mi sorpresa cuando recibió una mención especial en 
el Festival de Cine de Londres, y el premio de la crítica en un 
festival de India. 

Es posible que las mismas razones que a mí me cuesta aceptar 
hayan sido las que han impulsado a la editorial La Esfera de los 
Libros a pensar en su traslación a las páginas de un libro. Esta es la 
explicación de la edición que ahora tienen los lectores a su 
disposición. 

Las ideas que expresó en este libro son mis ideas, aunque sean 


compartidas con otras muchas personas a través de conversaciones 
y de los libros leídos durante toda nuestra vida. Nuestra cultura, la 
grande o pequeña cultura de cada uno, es deudora de los impulsos 
recibidos por la lectura, por la música, el arte, el cine y muy 
especialmente por las conversaciones mantenidas con personas 
ilustradas y con otras sencillas, lejos de la erudición, pero cultas a 
su manera. 

He tenido la gran fortuna de beneficiarme de una época gloriosa 
de la socialdemocracia europea, de haber tenido relaciones 
amistosas con muchas de las figuras más sobresalientes de la época. 

No es cosa menor haber compartido conversaciones y amistad con 
Willy Brandt, con Olof Palme, Bruno Kreisky, Francois Mitterrand, 
Jacques Delors, Helmut Schmidt, Oskar Lafontaine y, claro, Felipe 
González. De las importantes figuras políticas del siglo xx alcancé a 
conversar con Tagle Erlander, el jefe de Gobierno de mandato más 
largo en democracia, veintitrés años como primer ministro de 
Suecia, lo que le permitió hacer la gran transformación del país. 

Las circunstancias de mi vida me han permitido intercambiar 
opiniones con Mijaíl Gorbachov, compartíamos la dirección de una 
revista internacional, o con Helmut Kohl, un conservador con ideas 
terminantes sobre Europa. 

En Hispanoamérica he tenido la suerte de intimar con personas 
tan importantes para la región como Raúl Alfonsín, un verdadero 
hombre de la Institución Libre de Enseñanza, Ricardo Lagos, Julio 
María Sanguinetti, Omar Torrijos, un militar que abrazó la 
democracia, y con Fidel Castro, que hizo el camino inverso, de 
esperanza de un pueblo a labrar un régimen autoritario. 

En esa época tuve ocasión de aprender de figuras que marcaron la 
marcha de Europa, si no del mundo. Si comparamos con la 
situación presente comprobaremos la orfandad política de la que 
adolece hoy Europa. 

Téngase presente que en diez años, de 1986 a 1996 desaparecen 
Olof Palme (asesinado) y Bruno Kreisky, Willy Brandt y Francois 
Mitterrand. De aquella brillante hornada solo quedan, aunque 
retirados de la actividad política, Jacques Delors y Felipe González. 

He querido citar a todas estas personalidades porque estoy seguro 
de que los hallazgos que pueda haber en las opiniones que emito en 
este libro serán en muchos casos hijos del aprendizaje que he tenido 
con personas cultas y experimentadas. El libro recoge los puntos de 
vista de aquel joven provinciano, enamorado del teatro y la poesía, 


que luchó durante veinte años en clandestinidad contra una 
malsana dictadura y que, más por azar y por responsabilidad que 
por vocación, desempeñó un cierto papel en el Gobierno de España 
y que hoy quiere creer que todavía sus opiniones encuentran eco en 
algunos españoles. 


ALFONSO GUERRA 
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